सुलभ साहित्य-माला

बाईसवाँ पुष्प

शरत्-साहित्य

श्रीकान्त

(चतुर्थ पर्व)

अनुवादकर्त्ता

कमल जोशी

हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय, बम्बई

श्रीकान्त

चतुर्थ पर्व

अब तकका मेरा जीवन एक उपग्रहकी तरह ही बीता, जिसको केंद्र बनाकर घूमता रहा हूँ उसके निकट तक न तो मिला पहुँचनेका अधिकार और न मिली दूर जानेकी अनुमति। अधीन नहीं हूँ, लेकिन अपनेको स्वाधीन कहनेकी शक्ति भी मुझमें नहीं। काशीसे लौटती हुई ट्रेनमें बैठा हुआ बार बार यही सोच रहा था। सोच रहा था कि मेरी ही किस्मतमें बार बार यह क्यों घटित होता है? मरते दम तक अपना कहने लायक क्या किसीको भी न पा सकूँगा? क्या इसी तरह ज़िन्दगी काट दूँगा? बचपनकी याद आई। दूसरेकी इच्छासे दूसरेके घरमें वर्षके बाद वर्ष रह कर इस शरीरको तो कैशोरसे यौवनकी ओर आगे बढ़ाता रहा, लेकिन, मनको न जाने किस रसातलकी ओर खदेड़ता रहा। आज बार बार पुकारनेपर भी उस विदा हुए मनकी कोई आहट नहीं मिलती, हालाँ कि कभी कभी किसी क्षीण कण्ठका अनुसरण कानमें आ लगता है, फिर भी, बिना संशयके नहीं पहचान पाता कि वह अपना ही है,—विश्वास करते डर लगता है।

यह समझकर ही यहाँ आया हूँ कि आज मेरे जीवनमें राजलक्ष्मी मृत है। नदीकिनारे खड़े होकर विसर्जित प्रतिमाके अंतिम चिह्न तकको अपनी आँखोंसे देखकर लौटा हूँ,—आशा करनेका, कल्पना करनेका, अपनेको धोखा देनेका कोई भी सूत्र शेष रख कर नहीं आया हूँ। उस तरफ सब शेष हो गया है, निश्चिन्त हो गया हूँ, पर यह शेष कितना शेष है, यह किससे कहूँ, और कहूँ ही क्यों!

पर कुछ दिनका ही तो जिक्र है। कुमार साहबके साथ शिकार खेलने गया। दैवात् पियारीका गाना सुननेके लिए बैठा, बैठते ही भाग्यमें कुछ ऐसा मिला

जो जितना आकस्मिक था उतना ही अपरिसीम। न अपने गुणसे पाया और न अपनी गलतीसे खोया ही, फिर भी आज स्वीकार करना पड़ा कि मैंने उसे खो दिया,—मेरे संसारमें सब मिलाकर क्षति ही शेष रही। जा रहा हूँ कलकत्ते, पर वासना फिर एक दिन बर्मा पहुँचायगी। लेकिन यह मानो जुआरीका घर लौटना है। घरका चित्र अस्पष्ट, अप्रकृत है,—सिर्फ पथ ही सत्य है। ऐसा लगता है मानो इस पथपर चलनेका कोई अन्त नहीं।

"अरे, यह तो श्रीकान्त है!"

यह ख्याल ही न था कि गाड़ी स्टेशनपर ठहरी है। देखता हूँ कि हमारे गाँवके बाबा, राँगा दीदी तथा सतरह-अठारह सालकी एक लड़की,—तीनों गर्दन, सिर और कन्धोंपर गठरी-पोटली लादे प्लेटफॉर्मपर दौड़ लगाते आये और खिड़कीके सामने आकर एकाएक थम गये। बाबा बोले, "उफ, कैसी भीड़ है! जहाँ एक सुईके जानेकी भी गुंजाइश नहीं वहाँ तीन तीन आदमी हैं! तुम्हारा डब्बा तो काफी खाली है, चढ़ आवें?"

"आइए", कहकर दरवाजा खोल दिया। वे तीनों जनें हाँफते हाँफते ऊपर आये और जितना सामान था नीचे रख दिया। बाबाने कहा, "यह शायद ज्यादा किरायेका डब्बा है, दंड तो नहीं देना पड़ेगा?"

मैंने कहा, "नहीं, मैं गार्डसे कह आता हूँ।"

गार्डको इत्तिला दे अपना कर्तव्य पूराकर जब लौटा, तब वे लोग निश्चिन्त हो आरामसे बैठे थे। गाड़ीके छूटनेपर राँगा दीदीने मेरी ओर नजर डाली, और चौंककर कहा, "तुम्हारा यह कैसा शरीर हो गया है श्रीकान्त? सारा मुँह सूखकर एकदम रस्सी जैसा हो गया है, कहाँ थे इतने दिन? कुछ भी हो, तुम अच्छे तो हो? जबसे गये एक चिट्ठी तक नहीं दी? घरवाले सब सोच-फिक्रमें मरे जाते हैं!"

इस तरहके प्रश्नोंके उत्तरकी कोई आशा नहीं करता, जवाब न मिलनेपर बुरा भी नहीं मानता।

बाबाने बताया कि तीर्थ करनेके लिए वह सपत्नीक गया-धाम आये थे और यह लड़की उनकी बड़ी सालीकी नातिनी है,—बाप हजार रुपये गिन देनेको तैयार है, लेकिन फिर भी अबतक कोई योग्य पात्र नहीं जुटा। मानती ही न थी इसलिए साथ लाना पड़ा। "पूँटू, पेड़ेकी हाँडी तो खोल बेटी—

क्योंजी, पूछता हूँ कि दहीका बर्तन भूल तो नहीं आई।—हाँ तो पत्तेपर रख दो,—दो-चार पेड़े, थोड़ा दही,—ऐसा दही तुमने कभी न खाया होगा भैया, कसम खाकर कह सकता हूँ। नहीं नहीं, लुटियाके पानीसे पहले हाथ धो डालो, पूँटू, किसी ऐरे-गैरेको तो दे नहीं रही हो,—ऐसे लोगोंको कैसे देना चाहिए यह सीखो।"

पूँटूने यथा-आदेश कर्तव्यका सयत्न पालन किया। अतएव, ट्रेनमें ही असमयमें अयाचित दही-पेड़े मिल गये। खाते हुए सोचने लगा कि मेरे ही भाग्यमें सारी अनहोनी हुआ करती है, सो इस बार कहीं पूँटूके लिए मैं ही हजार रुपयेकी कीमतका पात्र न चुन लिया जाऊँ! यह खबर उन्हें पहली बार ही मिल गई थी कि मैं बर्मामें अच्छी नौकरी करने लगा हूँ।

राँगा दीदी बहुत ज्यादा स्नेह करने लगीं, और आत्मीय ज्ञानकी वजहसे पूँटू भी घंटेभरमें ही घनिष्ठ हो गई, क्योंकि, मैं कोई दूसरा तो था नहीं!

लड़की अच्छी है। साधारण भद्र गृहस्थ-घरानेकी, रंग गोरा तो नहीं था लेकिन देखनेमें सुन्दर थी। हालत यह हुई कि बाबा उसके गुणोंका बखान खत्म ही न कर पा रहे थे। लिखने-पढ़नेके बारेमें राँगा दीदीने कहा, "वह ऐसी सुन्दर चिट्ठी लिख सकती है कि आजकलके तुम्हारे नाटक और नॉविल भी हार मान जायें। उस मकानकी नन्दरानीको एक ऐसी चिट्ठी लिख दी थी कि जमाई महाशय सात दिनके बजाय पन्द्रह दिनकी छुट्टी लेकर आ पहुँचे!"

राजलक्ष्मीका उल्लेख किसीने इंगितसे भी नहीं किया जैसे उस तरहकी कभी कोई बात हुई थी, यह किसीको याद तक नहीं!

दूसरे दिन गाँवके स्टेशनपर गाड़ी ठहरी तो मुझे भी उतरना पड़ा। उस वक्त करीब दस बजे थे। ठीक वक्तपर स्नानाहार न होनेपर पित्त भड़क जानेकी आशंकासे वे दोनों जनें चिन्तित हो उठे। मकान पहुँचनेपर मेरी खातिर-दारीकी सीमा न रही। पाँच-सात दिनके अंदर ही गाँव-भरमें किसीको यह संदेह न रहा कि पूँटूका वर मैं ही हूँ। यहाँ तक कि पूँटूको भी संदेह न रहा।

बाबाजीने चाहा कि यह शुभकार्य आगामी वैशाख महीनेमें ही संपन्न हो जाय। पूँटूके रिश्तेदार जो जहाँ थे उन्हें बुला लेनेकी बात भी उठी। राँगा दीदीने पुलकित हृदयसे कहा, "देखते हो, किसके भाग्यमें कौन बदा है, यह पहलेसे कोई भी नहीं बता सकता!"

मैं पहले उदासीन था, फिर चिन्तित हुआ, और उसके बाद डरा। क्रमशः अपने ऊपर ही संदेह होने लगा कि कहीं मैंने मंजूरी तो नहीं दे दी! मामला ऐसा बेढब हो गया कि कहीं पीछे कोई बुरी घटना न घट जाय इसलिए ना कहनेका साहस ही न रहा। पूँटूकी माँ यहीं थी। एक दिन रविवारको एकाएक उसके पिताके भी दर्शन हो गये। मुझे कोई नहीं जाने देना चाहता, आमोद प्रमोद और हँसी-मज़ाक भी होने लगा,—पूँटू मेरे ही सिर पड़ेगी, सिर्फ थोड़े दिनोंकी देर है,—शनैः शनैः ऐसे लक्षण ही चारों ओर स्पष्ट नज़र आने लगे। जालमें फँसा जा रहा हूँ, मनको शांति नहीं मिलती,—जाल तोड़कर बाहर भी नहीं निकल पाता। ऐसे वक्त अचानक एक सुयोग मिला। बाबाने पूछा, "तुम्हारी कोई जन्मपत्री भी है या नहीं? उसकी तो जरूरत है।"

जोर लगाकर सारे संकोचोंको दूर करके कह बैठा, "आप लोगोंने पूँटूके साथ मेरा विवाह करना क्या सचमुच स्थिर कर लिया है?"

बाबा मुँह फाड़कर थोड़ी देर तक अचंभेसे देखते रहे, फिर बोले, "वाक़ई! सुन लो इनकी बात!"

"पर मैं तो अभी तक स्थिर नहीं कर पाया हूँ।"

"नहीं कर पाये तो अब कर लो। लड़कीकी उम्र मैं चाहे बारह-तेरह वर्षकी बताऊँ या और कुछ, लेकिन असलमें वह सतरह-अठारह सालकी है। इसके बाद हम इस लड़कीकी शादी कैसे करेंगे?"

"पर वह मेरा दोष तो नहीं है?"

"तो फिर किसका है? शायद मेरा?"

इसके बाद लड़कीकी माँ और राँगा दीदीसे शुरू करके पास पड़ोसकी लड़कियाँ तक आ गईं। रोना-धोना, अनुयोग-अभियोगोंका अंत नहीं रहा। मुहल्लेके पुरुषोंने कहा, "ऐसा शैतान आज तक नहीं देखा, इसे अच्छा सबक देना चाहिए।"

पर दंड देना और बात है और लड़कीकी शादी करना दूसरी बात है। फलतः बाबा चुप हो रहे। इसके बाद अनुनय-विनयकी पारी आई। पूँटूको अब नहीं देखता हूँ। शायद वह गरीब शर्मसे मुँह छिपाये कहीं पड़ी है। क्लेश होने लगा। कैसा दुर्भाग्य लेकर ये हमारे घरोंमें पैदा होती हैं। सुना कि ठीक यही बात उसकी माँ भी कह रही है,—ओ अभागिन, तूने सबको

खानेके बाद जायेगी। इसकी ऐसी तकदीर है कि यदि समुद्रपर दृष्टि डाले तो समुद्र तक सूख जाय और जली हुई शोल मछली भी पानीमें भाग जाय। इसका ऐसा हाल न होगा तो किसका होगा!

कलकत्ते जानेके पहले बाबाको बुलाकर अपने घरका पता बता दिया। कहा, "मेरे लिए एक व्यक्तिकी राय लेना जरूरी है, उनके कहनेपर मैं राजी हो जाऊँगा।" बाबा मेरा हाथ पकड़कर गद्‌गद् कंठसे बोले, "देखो भाई, लड़कीको मत मारो। उन्हें जरा समझा-बुझाकर कहना कि वे अपनी असम्मति न दें।" मैं बोला "मेरा विश्वास है कि वे असम्मति प्रकट न करेंगे। बल्कि खुश होकर ही सम्मति देंगे।"

बाबाने आशीर्वाद दिया, "तुम्हारे मकानपर कब आऊँ, भैया!"

"पांच-छः दिन बाद ही आइए।"

पूँटूकी माँ और राँग दीदीने रास्ते तक आकर आँसुओंके साथ मुझे बिदा किया।

मन ही मन कहा, तकदीर! किन्तु यह अच्छा ही हुआ कि एक प्रकारसे वचन दे आया। मैंने इस बातपर निःसंशय विश्वास कर लिया कि इस विवाहमें राजलक्ष्मी लेशमात्र भी आपत्ति न करेगी।

२

स्टेशनपर पहुँचते ही ट्रेन छूट गई। दूसरी ट्रेन आनेमें दो घंटेकी देर थी। समय काटनेका उपाय खोजा रहा था कि एक मित्र मिल गये। एक मुसलमान युवकने कुछ देरतक मेरी ओर देखते रह कर पूछा, "आप श्रीकांत हैं?"

"हाँ।"

"मुझे नहीं पहचान सके? मैं गौहर हूँ," कहकर उसने मेरा हाथ जोरसे दबा दिया, पीठपर सशब्द चपत लगाई और ज़ोरसे गले लिपटकर कहा, "चलो, हमारे घर चलो। कहाँ जा रहे थे,—कलकत्ते? अब जानेकी जरूरत नहीं,—चलो।"

यह मेरा पाठशालाका मित्र है, उम्रमें कोई चार साल बड़ा होगा, हमेशासे ही कुछ आधा पागल जैसा। ऐसा लगा कि उम्र बढ़नेके साथ साथ उसका

वह पागलपन कम होनेकी बजाय बढ़ गया है। पहले भी उसकी ज़बर्दस्तीसे बचनेका उपाय न था, अतः यह ख्याल कर मेरी दुश्चिन्ताकी सीमा न रही कि कमसे कम आज रातको वह मुझे किसी तरह नहीं छोड़ेगा। यह कहना व्यर्थ है कि उसकी आत्मीयता और उल्लासमें हिस्सा बँटानेकी शक्ति आज मुझमें नहीं है। पर वह छोड़नेवाला जीव नहीं था। मेरा बैग उसने खुद उठा लिया और कुली बुलाकर उसके सिरपर बिछौना रख दिया। फिर जबरदस्ती खींचता हुआ बाहर लाया और गाड़ीका भाड़ा ठीक कर मुझसे बोला, "चलो।"

बचनेका कोई उपाय नहीं है, तर्क करना फिजूल है।

यह कह चुका हूँ कि गौहर मेरा पाठशालाका साथी है। हमारे गाँवसे उसका मकान एक कोस दूर था, एक ही नदीके किनारे। बचपनमें बन्दूक चलाना उसीसे सीखा था। उसके पिताकी एक पुरानी बन्दूक थी, उसीको लेकर नदी किनारे, आमके बगीचोंमें और झाड़-झंखाड़ोंमें घूमकर हम दोनों चिड़ियोंका शिकार किया करते थे। बचपनमें अनेक बार उसीके यहाँ रात काटी है,—उसकी माँ चिवड़ा, गुड़, दूध और केला लाकर मुझे फलाहार करा देती थी। उनकी जमीन-जायदाद खेती-बारी बहुत थी। गाड़ीमें बैठकर गौहरने प्रश्न किया, "इतने दिनोंतक कहाँ थे, श्रीकांत?"

जहाँ जहाँ था, उसका एक संक्षिप्त विवरण दे दिया। पूछा, "तुम अब क्या करते हो, गौहर?"

"कुछ भी नहीं।"

"तुम्हारी माँ अच्छी तरह हैं?"

"माँ बाप दोनोंकी मृत्यु हो गई,—मकानमें अकेला मैं ही हूँ।"

"शादी नहीं की?"

"वह भी मर गई।"

मन ही मन सोचा कि शायद इसीलिए चाहे जिसे पकड़ ले जानेका इतना आग्रह है! जब कोई बात करनेको नहीं मिली तो पूछा, "तुम्हारी वह पुरानी बन्दूक है?"

गौहरने हँसकर कहा, "देखता हूँ कि तुम्हें उसकी याद है! वह है, और उसके सिवाय और भी एक अच्छी बंदूक खरीदी थी। तुम शिकार खेलने जाना चाहो तो साथ चला चलूँगा। किन्तु अब मैं चिड़ियाँ नहीं मारता,—बहुत दुःख होता है।"

" यह क्या गौहर, तब तो तुम दिन-रात इसीके पीछे पागल थे ! "

" यह सच है। लेकिन अब बहुत दिनोंसे छोड़ दिया है। "

गौहरका एक परिचय और है कि वह कवि है। उन दिनों वह मुँह-जुबानी अनर्गल ग्राम-गीत बना सकता था,—किसी भी वक्त और किसी भी विषयपर। छन्द, मात्रा और ध्वनि इत्यादि काव्य-शास्त्रके कानून-कायदोंको मानता था या नहीं, इसका ज्ञान मुझे न तब था और न अब है। पर मुझे याद है कि मैं उन दिनों मणिपुरका युद्ध और टिकेंद्रजींतसिंहके वीरत्वकी कहानी उसके मुँहसे सुनकर पुनः पुनः उत्तेजित हो उठता था। पूछा, "गौहर, उन दिनों तुम्हें कृत्तिवाससे भी सुन्दर रामायण लिखनेका शौक था, वह संकल्प अब भी है या गया ? —" गौहर क्षण-भरमें गंभीर हो गया। बोला, " वह शौक क्या कभी जा सकता है रे ? उसीके बलपर तो बचा हुआ हूँ। जब तक जिंदा रहूँगा तब तक उसे लिये रहूँगा। कितना लिखा है, चलो न, आज सारी रात तुम्हें सुनाऊँगा तो भी खत्म न होगा। "

" कहते क्या हो गौहर ? "

" नहीं तो क्या तुमसे झूठ कहता हूँ ? "

प्रदीप्त कवि-प्रतिभासे उसकी आँखें और मुँह चमक उठे। सन्देह नहीं किया था, सिर्फ विस्मय जाहिर किया था। तथापि, कहीं केंचुआ खोजते हुए साँप न निकल आए,—मुझे जबरदस्ती बैठाकर सारी रात काव्य-चर्चा ही न करता रहे,—मेरे भयकी सीमा नहीं रही।

खुश करनेके लिए कहा, " नहीं गौहर, यह थोड़े ही कहता हूँ। तुम्हारी अद्भुत शक्तिको सभी स्वीकार करते हैं, पर बचपनकी बातें याद हैं या नहीं, यही जाननेके लिए पूछा है। तो ठीक,—वह बंगालकी एक कीर्ति होकर रहेगी। "

" कीर्ति ? अपने मुँहसे क्या कहूँ भाई, पहले सुन तो लो, फिर ये सब बातें होंगीं। "

किसी भी तरह छुटकारा नहीं ! कुछ देर स्थिर रहकर मानो कुछ कुछ अपने आप ही कहा, " सुबहसे ही तबियत खराब हो रही है। ऐसा लगता है कि अगर नींद आ जाती— "

गौहरने इसपर ध्यान ही न दिया। कहा, " पुष्पक रथपर बैठकर सीताजी

जब रोते रोते गहने फेंक रही हैं;—इस अंशको जिन जिनने सुना है वे अपने आँसू नहीं रोक सके हैं श्रीकांत।"

आँखोंका जल मैं भी रोक सकूँगा, इसकी संभावना कम है। कहा, "किन्तु—" गौहरने कहा, "हमारे उस बूढ़े नयनचाँद चक्रवर्तीकी तुम्हें याद है न? उसके मारे नाकमें दम है। वक्त-बे-वक्त आकर कहता है, 'गौहर, जरा वह अंश पढ़ो न, सुनूँगा।' कहता है, 'बेटा, तुम मुसलमानकी संतान कभी नहीं हो। ऐसा लगता है कि तुम्हारे शरीरमें असली ब्राह्मण-रक्त प्रवाहित है।" 'नयनचाँद' नाम हर जगह नहीं होता, इसीलिए याद आ गया। मकान भी गौहरके गाँवमें ही है। पूछा, "वही बूढ़ा चक्रवर्ती? उसके साथ तो तुम्हारे पिताजीका बड़ा झगड़ा हुआ था,—लाठियाँ चलीं थीं और मामला भी?"

गौहरने कहा,, "हाँ। लेकिन पिताजीके सामने उसकी क्या चलती?—उन्होंने उसकी ज़मीन, बगीचा, तालाब इत्यादि सबको कर्ज़-मद्धे नीलाम करवा लिया था। लेकिन मैंने उसका तालाब और मकान लौटा दिया है। बहुत गरीब है। रात-दिन रोता था,—यह क्या अच्छा होता श्रीकांत?"

अच्छा तो नहीं होता, परन्तु चक्रवर्तीके काव्य-प्रेमसे कुछ ऐसा ही अंदाज लगा रहा था। कहा, "अब तो रोना बंद हो गया है न?"

गौहरने कहा, "लेकिन आदमी वाकई अच्छा है। कर्जेके मारे उसने उस वक्त जो कुछ किया था, वैसा बहुत लोग करते हैं। उसके मकानके पास ही डेढ़ बीघेका आमका बगीचा है, उसके हरेक पेड़को चक्रवर्तीने अपने हाथोंसे लगाया है। नाती-पोते बहुतसे हैं, खरीदकर खानेके लिए पैसे नहीं हैं।—फिर, मेरा ही कौन है, कौन खानेवाला है?"

"यह ठीक है। उसे भी लौटा दो।"

"लौटा देना ही ठीक है, श्रीकांत। आँखोंके सामने ही आम पकते हैं, लड़के-बच्चे ठंडी आहें भरते हैं,—मुझे बहुत दुःख होता है भाई! आमके दिनोंमें मेरे सब बगीचे व्यापारी लोग ले लेते हैं, सिर्फ वह बगीचा नहीं बेचता। कह दिया है, चक्रवर्ती, तुम्हारे नाती तोड़ तोड़कर खायें।—क्या कहते हो ठीक किया न?"

"बिलकुल ठीक।" मन ही मन कहा, वैकुंठके खातेकी जय हो! उसकी बदौलत यदि गरीब नयनचाँद यत्किंचित् लाभ उठा सके तो नुकसान ही

क्या है ? इसके अलावा गौहर कवि है। कविकी इतनी संपत्ति किस मतलबकी अगर रसग्राही रसिक सुजनोंके काममें न आये ?

लगभग चैत्रके बीचोंबीचकी बात है। गाड़ीकी खिड़कीको एकाएक अंततक खोलकर गौहरने बाहर सिर निकालते हुए कहा, "दक्षिणी हवाका अनुभव हो रहा है श्रीकांत ?"

"हो रहा है।"

गौहरने कहा, "वसन्तको पुकारते हुए कविने कहा है।

'खोल दे आज दक्षिणका द्वार'—"

कच्ची मिट्टीका रास्ता है। मलय पवनके एक झोंकेने रास्तेकी सूखी धूलको ज़मीनपर नहीं रहने दिया, उससे समस्त मुँह और सिरको भर दिया। मैं अप्रसन्न होकर बोला, "कविने वसन्तको नहीं बुलाया। वह कहता है कि इस वक्त यमका दक्षिण द्वार खुला है,—अतः गाड़ीकी खिड़की बन्द न करोगे, तो शायद वही आकर हाज़िर हो जायगा।"

गौहरने हँसकर कहा, "चलकर देखोगे एक बार। चकोतरेके दो पेड़ोंपर फूल खिले हैं,—कोई आध कोससे उनकी गन्ध आती है। सामनेवाला जामुनका पेड़ माधवी फूलोंसे भर गया है, उसकी एक डालपर मालतीकी लता है। फूल अभी नहीं खिले हैं, कलियोंके गुच्छेके गुच्छे लटक रहे हैं। हमारे चारों ही ओर आमके बगीचे हैं और अबकी बार मौरसे आमके झाड़ छा गये हैं। कल सुबह मधु मक्खियोंका मेला देखना ! कितने नीलकंठ, कितनी बुलबुलें और कितनी कोयलोंके गान ! इस वक्त चाँदनी रात है न, इस कारण रातको भी कोयलकी कूक नहीं रुकती। बाहरके कमरेकी दक्षिणवाली खिड़की यदि खुली रखोगे तो फिर तुम्हारी पलकें न झपेंगीं। लेकिन इस बार यों ही नहीं छोड़ दूँगा भाई, यह पहलेसे कह देता हूँ। इसके अलावा खानेकी भी कोई फ़िक्र नहीं, चक्रवर्ती महाशयको एक बार खबर मिलने-भरकी देर है। तुम्हारा आदर गुरुकी तरह करेंगे।"

आमन्त्रणकी अकपट आन्तरिकतासे मुग्ध हो गया। कितनी मुद्दतों बाद मुलाकात हुई है, लेकिन वह ठीक उस दिन जैसा ही गौहर है,—ज़रा भी नहीं बदला है,—वैसा ही बचपन है, मित्र-मिलनमें वैसा ही अकृत्रिम उल्लास है।

गौहर मुसलमान फ़कीर-सम्प्रदायका है। सुना गया है कि उसके पितामह बाउल* थे। वे रामप्रसादी और दूसरे गीत गा गाकर भिक्षा मॉगते थे। उनकी पाली हुई सारिकाकी अलौकिक संगीत-पारदर्शिकताकी कहानी उन दिनों इधर बहुत प्रसिद्ध थी। लेकिन गौहरके पिता पैतृक-वृत्ति छोड़कर तिजारत और पाटका कारबार करने लगे और अपने लड़केके लिए बहुत-सी जायदाद खरीदकर छोड़ गये। परन्तु लड़केमें बाप जैसी व्यापारी बुद्धि नहीं है,—बल्कि बाबाके काव्य और संगीतके प्रति ही उसमें अनुराग है। अतः पिताकी जी-तोड़ मेहनतसे संचित ज़मीन-जायदाद और खेती बारीका अंतमें क्या परिणाम होगा, यह शंका और संदेहका विषय है।

खैर, जो हो, उन लोगोंका मकान बचपनमें देखा था। ठीकसे याद नहीं। अब वह शायद कविकी वाणी-साधनाके तपोवनमें रूपान्तरित हो गया हो। उसे एक बार ऑखोंसे देखनेकी इच्छा हुई।

उसके ग्रामके पथसे मैं परिचित हूँ, उसकी दुर्गमता भी याद आती है। किन्तु थोड़ी ही देर बाद मालूम हो गया कि शैशवकी उस यादके साथ आजकी ऑखोंसे देखनेकी कतई तुलना नहीं हो सकती। बादशाही जमानेकी सड़क है अतिशय सनातन। मिट्टी-पत्थरोंकी परिकल्पना यहाँके लिए नहीं है! कोई करेगा, ऐसी दुराशा भी कोई नहीं करता। इतना ही नहीं, संस्कार या मरम्मतकी संभावना भी लोगोंके मनसे बहुत समय पहले ही पुछ गई है। गॉववाले जानते हैं कि शिकायत या अभियोग फिजूल है,—उनके लिए किसी भी दिन राजकोषमें रुपये नहीं होंगे। वे जानते हैं कि पुरुषानुक्रमसे सड़कके लिए सिर्फ सड़क-टैक्स देना पड़ता है पर वह सड़क कहाँ हैं और किसके लिए है, यह सब सोचना भी उनके लिए ज्यादती है।

उस सड़कपर बहुकालसे संचित और स्तूपीकृत बालू और मिट्टीकी रुकावटको हटाती हुई हमारी गाड़ी सिर्फ चाबुकके ज़ोरसे अग्रसर हो रही थी। ऐसे ही वक्त गौहर एकाएक बड़े जोरसे चिल्ला उठा, "गाड़ीवान!—और नहीं,—और नहीं,—ठहरो,—एकदम रोको!"

*बाउल—बंगालमें वैरागी सन्तोका एक संप्रदाय। कबीर, दादू आदि हिन्दीके संत-कवियोंकी वाणी गा गाकर ये घर घर भिक्षा मॉगते है।

उसने यह इस तरह कहा जैसे पंजाब-मेलका मामला हो,—जैसे पल-भरमें ही सब वैक्युम ब्रेक अगर बंद न किये जा सके तो सर्वनाशकी संभावना हो।

गाड़ी रुक गई। बाँयें हाथवाला रास्ता उनके गाँव जानेका है। उतरकर गौहरने कहा, "श्रीकांत, उतर आओ। मैं बैग ले लेता हूँ, तुम बिछौना उठाओ, चलो।"

"शायद गाड़ी और आगे नहीं जायगी?"

"नहीं। देखा न, रास्ता नहीं है।"

यह सही है। दक्षिण और बाँयीं ओर काँटेदार पेड़ और बेत-कुंजकी घनी तथा सम्मिलित शाखा-प्रशाखाओंके कारण गाँवकी वह गली अतिशय संकीर्ण हो गई है। गाड़ीको अंदर घुसानेका तो प्रश्न ही अवैध था, क्योंकि अगर आदमी भी होशियारीके साथ झुककर न घुसे तो काँटोंमें फँसकर उसके कपड़ोंका फटना अनिवार्य है,—अतएव, कविके कथनानुसार वहाँका प्राकृतिक सौन्दर्य अनिर्वचनीय था। उसने बैगको कंधेपर रखा और मैंने बिछौनेको बगलमें दबाया। इस तरह हम लोग गोधूलिकी बेलामें गाड़ीसे उतरे। कवि-गृहमें जब पहुँचा तो शाम हो चुकी थी। अंदाज लगाया कि आकाशमें वसन्त-रात्रिका चन्द्रमा भी निकल आया है। शायद पूर्णिमाके आस-पासकी तिथि थी, अतएव इस आशामें था कि गम्भीर निशीथमें चन्द्रदेव सिरके ऊपर आ जायँ तो तिथिके बारेमें निःसंशय हो जाऊँ। मकानके चारों ओर बाँसोंका घना वन है। बहुत सम्भव है कि इसी जंगलमें उसकी कोयल, नीलकण्ठ और बुलबुलोंका झुण्ड रहता हो और उन्हींकी अहर्निश पुकार तथा गाना कविको व्याकुल बना देता हो। बाँसके पके सूखे हुए असंख्य पत्तोंने झड़ झड़ कर आँगन और चबूतरेको चारों ओरसे परिव्याप्त कर रखा है। इनपर नज़र पड़ते ही इस प्रेरणासे सारा मन क्षण-भरमें ही गर्जन कर उठता है कि झड़े हुए पत्तोंका गीत गाया जाय। नौकरने आकर बाहरकी बैठक खोल दी और बत्ती जला दी। गौहरने तख्त दिखाते हुए कहा, "तुम इसी कमरेमें रहो। देखना, कैसी सुन्दर हवा आती है।"

असम्भव नहीं है। देखा, कि दक्षिणकी हवाकी वजहसे देशभरकी सूखी हुई लताओं और पत्तोंने गवाक्ष पथसे भीतर घुसकर कमरेको भर दिया है, तख्तको भी छा दिया है। फर्शपर पैर पड़ते ही शरीर सनसना उठा। खाटके

पायेके पास चूहेने अपना बिल बनाकर मिट्टी जमा कर रखी है। मैंने उसे दिखाकर कहा, "गौहर, कमरेमें तुम लोग क्या कभी झाँकते भी नहीं ?"

गौहरने जवाब दिया, "नहीं, जरूरत ही नहीं पड़ती। मैं अंदर ही रहता हूँ। कल सब साफ करा दूँगा।"

"साफ तो हो जायगा, लेकिन इस बिलमे साँप भी तो रह सकते हैं ?"

नौकरने कहा, "दो थे, लेकिन अब नहीं हैं। ऐसे दिनोंमें वे नहीं रहते, हवा खानेके लिए बाहर चले जाते हैं।"

पूछा, "यह कैसे मालूम हुआ मियाँ ?"

गौहरने हँसते हुए कहा, "वह मियाँ नहीं हैं, अपना नवीन है। पिताजीके जमानेका आदमी है। गाय-भैंस, खेती-बारी देखता है और मकानकी हिफाजत भी करता है। हमारे यहाँ कहाँ क्या है, और क्या नहीं है, इसे सब पता है।" नवीन बंगाली हिन्दू है और है पिताके जमानेका आदमी। इस घरकी गाय-भैंसें, खेती-बारीसे लेकर मकान तकका सारा हाल जानना उसके लिए असम्भव नहीं है। तथापि साँपके बारेमें उसकी बातोंसे निश्चिन्त न हो सका। यहाँ तो मकान-भरको दक्षिणी हवा लग गई है! सोचा, इसमें शक नहीं कि हवाके लोभमें सर्प-युगल बाहर जा सकते हैं, परन्तु, उन्हें लौटते भी कितनी देर लग सकती है ?

गौहरने ताड़ लिया कि मुझे तसल्ली नहीं हुई है। कहा, "तुम तो खाटपर रहोगे, फिर तुम्हें डर किस बातका ? इसके अलावा वे कहाँ नहीं रहते ? भाग्यमें लिखा था, इससे राजा परीक्षितको भी रिहाई नहीं मिली, फिर हम तो तुच्छ हैं।--नवीन, कमरेमें झाड़ू लगाकर एक ईंटसे बिलको ढक देना भूलना नहीं।--पर श्रीकांत, कहो तो, तुम खाओगे क्या ?"

मैंने कहा, "जो कुछ मिल जाय।"

नवीन बोला, "दूध, चिवड़ा और अच्छी ईखका गुड़ है। आजके लायक—"

मैंने कहा, "ठीक है, ठीक है। इस मकानमें ये ही चीजें खानेकी मुझे आदत है, और कुछ जुटानेकी जरूरत नहीं, भाई। बल्कि, तुम कहींसे एक हल्की ईंट ले आओ। बिलको मजबूतीसे ढक दो, जिससे दक्षिणकी हवासे पेट भरकर जब वे घर लौटें तो फिर एकाएक इसमें न घुस सकें।"

हाथमें रोशनी लेकर नवीन कुछ देरतक तख्तके नीचे झाँकता रहा। फिर बोला, "नहीं, नहीं हो सकता।"

"क्या नहीं हो सकता जी?"

उसने सिर हिलाकर कहा, "नहीं, यह नहीं हो सकता। बिलका मुँह क्या अकेला है बाबू? पजावा-भर ईंटें चाहिए। चूहोंने ज़मीनको एकबारगी पोला कर डाला है।"

गौहर विशेष विचलित न हुआ। उसने आदमी लगाकर कल अवश्य मरम्मत करा देनेका हुक्म दे दिया।

नवीन हाथ-पैर धोनेके लिए पानी देकर फलाहारका आयोजन करने जब भीतर चला गया तो मैंने पूछा, "और तुम क्या खाओगे गौहर?"

"मैं? मेरी एक बूढ़ी मौसी हैं, वे ही खाना बनाती हैं। खैर, यह खाना-पीना खत्म हो जाय तो अपनी रचनायें तुम्हें सुनाऊँ।" वह अपने काव्यके ध्यानमें ही मग्न था। अतिथिके आराम और सुविधाका ख्याल शायद उसने किया ही नहीं। बोला, "बिछौना बिछा दूँ, क्या कहते हो? रातको हम दोनों एक साथ ही रहेंगे,—क्यों?"

यह एक और आफत आई! कहा, "नहीं भाई गौहर, तुम अपने कमरेमें जाकर सोओ। आज मैं बहुत थका हुआ हूँ, कल सुबह ही तुम्हारी रचना सुनूँगा।"

"कल सुबह? तब क्या वक्त रहेगा?"

"अवश्य रहेगा।"

गौहर चुप होकर कुछ सोचता रहा। बोला, "अच्छा श्रीकांत, एक काम किया जाय तो कैसा हो! मैं पढ़ता हूँ और तुम लेटे लेटे सुनते रहना। नींद आनेपर मैं चला जाऊँगा। क्या कहते हो? यह ठीक है न,—क्यों?"

मैंने विनती करते हुए कहा, "नहीं भाई गौहर, इससे तुम्हारी किताबकी मर्यादा नष्ट होगी। कल मैं पूरा ध्यान लगाकर सुनूँगा।"

गौहरने क्षुब्ध चेहरेसे बिदा ली, पर बिदा करके मेरा मन भी प्रसन्न नहीं हुआ।

यह एक ही पागल है। पहले इसके इशारोंसे तो मैंने यही समझा था कि अपने काव्य-ग्रंथको वह प्रकाशित करना चाहता है और उसे आशा है कि

पायेके पास चूहेने अपना बिल बनाकर मिट्टी जमा कर रखी है। मैंने उसे दिखाकर कहा, "गौहर, कमरेमें तुम लोग क्या कभी झाँकते भी नहीं ?"

गौहरने जवाब दिया, "नहीं, जरूरत ही नहीं पड़ती। मैं अंदर ही रहता हूँ। कल सब साफ करा दूँगा।"

"साफ तो हो जायगा, लेकिन इस बिलमें साँप भी तो रह सकते हैं ?"

नौकरने कहा, "दो थे, लेकिन अब नहीं हैं। ऐसे दिनोंमें वे नहीं रहते, हवा खानेके लिए बाहर चले जाते हैं।"

पूछा, "यह कैसे मालूम हुआ मियाँ ?"

गौहरने हँसते हुए कहा, "वह मियाँ नहीं हैं, अपना नवीन है। पिताजीके जमानेका आदमी है। गाय-भैंस, खेती-बारी देखता है और मकानकी हिफाजत भी करता है। हमारे यहाँ कहाँ क्या है, और क्या नहीं है, इसे सब पता है।" नवीन बंगाली हिन्दू है और है पिताके जमानेका आदमी। इस घरकी गाय-भैंसें, खेती-बारीसे लेकर मकान तकका सारा हाल जानना उसके लिए असम्भव नहीं है। तथापि साँपके बारेमें उसकी बातोंसे निश्चिन्त न हो सका। यहाँ तो मकान-भरको दक्षिणी हवा लग गई है ! सोचा, इसमें शक नहीं कि हवाके लोभमें सर्प-युगल बाहर जा सकते हैं, परन्तु, उन्हें लौटते भी कितनी देर लग सकती है ?

गौहरने ताड़ लिया कि मुझे तसल्ली नहीं हुई है। कहा, "तुम तो खाटपर रहोगे, फिर तुम्हें डर किस बातका ? इसके अलावा वे कहाँ नहीं रहते ? भाग्यमें लिखा था, इससे राजा परीक्षितको भी रिहाई नहीं मिली, फिर हम तो तुच्छ हैं।—नवीन, कमरेमें झाड़ू लगाकर एक ईंटसे बिलको ढक देना भूलना नहीं।—पर श्रीकांत, कहो तो, तुम खाओगे क्या ?"

मैंने कहा, "जो कुछ मिल जाय।"

नवीन बोला, "दूध, चिवड़ा और अच्छी ईखका गुड़ है। आजके लायक—"

मैंने कहा, "ठीक है, ठीक है। इस मकानमें ये ही चीजें खानेकी मुझे आदत है, और कुछ जुटानेकी जरूरत नहीं, भाई। बल्कि, तुम कहींसे एक हल्की ईंट ले आओ। बिलको मजबूतीसे ढक दो, जिससे दक्षिणकी हवासे पेट भरकर जब वे घर लौटें तो फिर एकाएक इसमें न घुस सकें।"

हाथमें रोशनी लेकर नवीन कुछ देरतक तख्तके नीचे झाँकता रहा। फिर बोला, "नहीं, नहीं हो सकता।"

"क्या नहीं हो सकता जी?"

उसने सिर हिलाकर कहा, "नहीं, यह नहीं हो सकता। बिलका मुँह क्या अकेला है बाबू? पजावा-भर ईंटें चाहिए। चूहोंने ज़मीनको एकबारगी पोला कर डाला है।"

गौहर विशेष विचलित न हुआ। उसने आदमी लगाकर कल अवश्य मरम्मत करा देनेका हुक्म दे दिया।

नवीन हाथ-पैर धोनेके लिए पानी देकर फलाहारका आयोजन करने जब भीतर चला गया तो मैंने पूछा, "और तुम क्या खाओगे गौहर?"

"मैं? मेरी एक बूढ़ी मौसी हैं, वे ही खाना बनाती हैं। खैर, यह खाना-पीना खत्म हो जाय तो अपनी रचनायें तुम्हें सुनाऊँ।" वह अपने काव्यके ध्यानमें ही मग्न था। अतिथिके आराम और सुविधाका ख्याल शायद उसने किया ही नहीं। बोला, "बिछौना बिछा दूँ, क्या कहते हो? रातको हम दोनों एक साथ ही रहेंगे,—क्यों?"

यह एक और आफत आई! कहा, "नहीं भाई गौहर, तुम अपने कमरेमें जाकर सोओ। आज मैं बहुत थका हुआ हूँ, कल सुबह ही तुम्हारी रचना सुनूँगा।"

"कल सुबह? तब क्या वक्त रहेगा?"

"अवश्य रहेगा।"

गौहर चुप होकर कुछ सोचता रहा। बोला, "अच्छा श्रीकांत, एक काम किया जाय तो कैसा हो! मैं पढ़ता हूँ और तुम लेटे लेटे सुनते रहना। नींद आनेपर मैं चला जाऊँगा। क्या कहते हो? यह ठीक है न,—क्यों?"

मैंने विनती करते हुए कहा, "नहीं भाई गौहर, इससे तुम्हारी किताबकी मर्यादा नष्ट होगी। कल मैं पूरा ध्यान लगाकर सुनूँगा।"

गौहरने क्षुब्ध चेहरेसे बिदा ली, पर बिदा करके मेरा मन भी प्रसन्न नहीं हुआ।

यह एक ही पागल है। पहले इसके इशारोंसे तो मैंने यही समझा था कि अपने काव्य-ग्रंथको वह प्रकाशित करना चाहता है और उसे आशा है कि

उससे संसारमें एक धूम मच जायगी। वह ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं है। पाठशाला और स्कूलमें उसने सिर्फ थोड़ी-सी बंगला और अँग्रेजी सीखी थी। इच्छा भी नहीं थी, और शायद समय भी नहीं मिला। शैशवमें न जाने कब और कैसे वह कवितासे प्रेम कर बैठा। संभव है कि वह प्रेम उसकी शिराओंके खूनमें ही बह रहा हो,—इसके बाद संसारका सब कुछ उसकी नज़रोंमें अर्थहीन हो गया है। अपनी अनेक रचनायें उसे याद हैं। गाड़ीमें बैठा हुआ बीच बीचमें वह गुनगुनाकर आवृत्ति भी करता था। उस वक्त सुनकर यह नहीं सोचा था कि इस अक्षय भक्तको वाग्देवी अपने स्वर्ण-पद्मकी एक पंखुड़ी देकर किसी दिन पुरस्कृत करेंगीं। पर अक्लान्त आराधनाके एकाग्र आत्म-निवेदनमें इस बेचारेको विराम नहीं, विश्राम नहीं। बिछौनेपर लेटा हुआ सोचना लगा कि बारह साल बाद मुलाकात हुई है। इन बारह वर्षोंसे उसने सब पार्थिव स्वार्थोंको जलांजलि देकर और एक रचनाके बाद दूसरी गूँथकरके श्लोकोंका पहाड़ जमा कर लिया है। पर यह सब किस काममें आयेगा? जानता हूँ कि काममें नहीं आयेगा। गौहर आज नहीं है पर उसकी दुश्चर तपस्याकी अकृतार्थता स्मरण कर आज भी मन दुखी होता है। सोचता हूँ कि न जाने कितने शोभाहीन, गंधहीन फूल लोक-चक्षुओंके अंतरालमें खिलते हैं और फिर अपने आप ही मुरझा जाते हैं। परन्तु, विश्व-विधानमें यदि उनकी कोई सार्थकता है, तो शायद गौहरकी साधना भी व्यर्थ नहीं हुई होगी।

गौहरने बहुत सबेरे ही पुकारकर मेरी नींद खोल दी। तब शायद सात बजे थे, या न भी बजे हों। उसकी इच्छा थी कि वसंतके दिनोंमें बंगालके निभृत गाँवोंके लोकोत्तर शोभा-सौन्दर्यको अपनी आँखोंसे देखकर धन्य होऊँ! उसका भाव कुछ ऐसा था कि मानों मैं विलायतसे लौटकर आया हूँ। उसका आग्रह पागलों जैसा था। अनुरोध टालनेका उपाय नहीं था। अतएव हाथ-मुँह धोकर तैयार होना पड़ा। प्राचीरसे सटे हुए एक अधमरे जामुनके पेड़के आधेक हिस्सेमें माधवी और आधेकमें मालती लता लिपटी थी। यह कविकी अपनी योजना है। अत्यंत निर्जीव शकल,—तथापि, एकमें थोड़ेसे फूल खिले हैं और दूसरीमें अभी अभी कलियाँ फूटी हैं। उसकी इच्छा थी कि थोड़ेसे फूल मुझे उपहार दे, पर पेड़में इतने

लाल चींटे थे कि छूनेका कोई उपाय नहीं सूझा। उसने मुझे यह कहकर सात्वना दी कि कुछ देर बाद उन्हें आँकड़ीसे अनायास ही झड़ा दिया जायगा।—अच्छा, चलो।

प्रातःक्रिया ठीक तौरसे निष्पन्न हो सके, (अर्थात् कब्ज़ न रहे,) इसके उद्योग-पर्वमें चिलम हाथमें लिये दम लगाकर नवीन बड़े जोरसे खाँस रहा था। थूककर, खखारकर और बहुत कुछ सँभालकर हाथ हिलाकर उसने मना किया। कहा, " जंगलमें कहीं गायब मत हो जाइएगा, कहे देता हूँ।"

गौहरने नाराज़ीसे कहा, " क्यों रे ? "

नवीनने जवाब दिया, " कोई दो-तीन सियार पागल हो गये हैं; ढोर,—आदमियोंको काटते डोल रहे हैं। "

मैं डरके मारे पीछे हट गया।

" कहाँ रे नवीन ? "

" यह क्या मैंने देखा है कि कहाँ हैं ? कहीं न कहीं झाड़ी-आड़ीमें छिपे होंगे। अगर जाते हो तो आँखें खोलकर जाना। "

" तो भाई, जानेका काम नहीं गौहर। "

" वाह—रे ! इस वक्त कुत्ते और सियार जरा पागल हो ही जाते हैं.—सिर्फ इसी वजहसे क्या लोग रास्ता चलना बंद कर देंगे ? खूब कहा ! "

यह भी दक्षिणकी हवाका मामला है। अतएव, प्रकृतिकी शोभा देखने साथमें जाना ही पड़ा। रास्तेमें दोनों ओर आमके बगीचे हैं। करीब पहुँचते ही असंख्य छोटे छोटे कीड़े-मकोड़े चड़-चड़ पट-पट आवाज़ करते हुए आम्र-मुकुलोंको छोड़कर आँख, नाक, मुँह और कपड़ोंके भीतर घुस गये। नीचे पत्तोंपर आमका मधु गिरकर चिपकनी लेईकी तरह हो गया था, वह जूतेके तलोंमें चिपकने लगा। सकरे रास्तेका बहुत-सा हिस्सा बेदखल कर विराज-मान मुकलित-विकसित फूलोंके भारसे लदी घनी करौंदेकी झाड़ियाँ.—इसी समय याद आ गई नवीनकी चेतावनी। गौहरके मतानुसार यह वक्त पागल होने लायक ही है, इसलिए करौंदेके फूलोंकी शोभा और किसी दिन समयके अनुसार उपभोग की जायगी। आज गौहर और मैं,—यानी नवीनके 'ढोर आदमी' ने जरा तेज कदमसे ही स्थान त्याग किया।

मैं कह चुका हूँ कि हमारे गाँवकी नदी इस गाँवकी सीमामें भी होकर बहती है। वर्षाकी चौड़ी जलधारा वसंतके समागमसे पतली शीर्ण हो गई है। उस समय धारके साथ बहकर आई हुई अपरिमेय सिवार और काई शुष्क तट-भूमिपर फैल गई है और शिशिर और धूपमें सड़ कर उसने सारी जगहको दुर्गंधसे नरक-कुण्ड बना दिया है। नदीके उस पार कुछ दूर सेमरके पेड़में सैकड़ों लाल फूल खिले हुए थे। उनपर नज़र पड़ी, लेकिन इस वक्त कविको भी उस ओर दृष्टि आकर्षित करना ठीक नहीं लगा। उसने कहा, " चलो, घर लौट चलें। "

" अच्छा, चलो। "

" मेरा ख्याल था कि ये सब चीजें तुम्हें अच्छी लगेंगी। "

कहा, " अच्छी लगेंगी भाई, लगेंगी। अच्छे अच्छे शब्दोंमें तुम इनको कवितामें लिखो, मैं पढ़कर खुश हूँगा। "

" शायद इसीलिए गाँवके आदमी एक बार भूलकर भी इन्हें नहीं देखते। "

" नहीं। देखते देखते उन्हें अरुचि हो गई है। भाई, आँखोंकी रुचि और कानोंकी रुचि एक नहीं है। जो यह सोचते हैं कि कविके वर्णनको अपनी आँखों देखनेपर लोग मोहित हो जाते हैं, वह नहीं जानते सत्य क्या है। दुनियाके हर काममें यह बात लागू है। आँखोंके लिए जो एक साधारण घटना या बहुत मामूली-सी वस्तु है वही कविकी भाषामें ' नयी सृष्टि ' हो जाती है। तुम जो देखते हो वह भी सत्य है, और जो मैं नहीं देख सका वह भी सत्य है। इसके लिए तुम दुखी मत होना गौहर। "

तो ~~नौ लौटते~~ समय रास्तेमें उसने न जाने कितनी और क्या क्या वस्तुएँ दिखानेकी चेष्टा की। पथका प्रत्येक वृक्ष, प्रत्येक लता-पौधा तक मानों उसका पहचाना हुआ है। न जाने कब एक पेड़की छाल ओषधिके लिए कोई छीलकर ले गया था और उससे चिपकनेवाला पदार्थ अब भी झर रहा था। सहसा उसे देखकर गौहर सिहर-सा उठा। उसकी आँखें छलछला आईं,—मैं उसके मुँहकी ओर देखकर यह स्पष्टतया समझ गया कि अन्तरमें उसने कितनी वेदनाका अनुभव किया है। चक्रवर्ती जो अपनी सब खोई हुई चीजें पुनः वापस प्राप्त कर रहा था, सो केवल अपनी होशियारीके

कारण नहीं,—इसका कारण तो गौहरके स्वभावमें ही है। ब्राह्मणके प्रति मेरा क्रोध बहुत कुछ अपने आप ही कम हो गया। चक्रवर्तीसे मुलाकात नहीं हुई, क्योंकि सुना गया कि उसके घरमें उसके दो नातियोंपर शीतला-माताकी कृपा हुई है। गाँव गाँवमें अबतक विसूचिका-माताके दर्शन नहीं हुए हैं,—वे सड़ी हुए तलैयोंके पानीके थोड़ा और सूख जानेकी राह देख रही हैं।

खैर, घर पहुँचकर गौहरने अपना पोथा मेरे सामने हाजिर कर दिया। ऐसा आदमी संसारमें बिरला ही होगा जिसे उसका परिमाण देखकर भय न लगता। बोला, " बिना पढ़े छुट्टी नहीं मिलेगी श्रीकांत, और तुम्हें अपनी सच सच राय देनी होगी। "

यह आशंका तो थी ही। साफ साफ राजी हो सकूँ, इतना साहस नहीं था, तो भी कविकी वाटिकामें इस यात्राके, एकके बाद एक, मेरे सात दिन काव्यालोचनामें ही कट गये। काव्यकी बात जाने दो, किन्तु सघन साह-चर्यमें इस मनुष्यका जो परिचय मिला, वह जितना सुन्दर था उतना ही विस्मयकारक।

एक दिन गौहरने कहा, " श्रीकांत, तुम्हें बर्मा जानेकी क्या जरूरत है? हम दोनोंके ही अपना कहने लायक कोई नहीं है, तो आओ न हम दोनों भाई यहीं एक साथ जीवन बिता दें! "

हँसकर कहा, " मैं तो तुम्हारी तरह कवि नहीं हूँ भाई, न पेड़-पौधोंकी भाषा ही समझता हूँ, और न उनसे बातचीत ही कर सकता हूँ, फिर इस जंगलमें कैसे रह सकूँगा? दो दिनमें ही हाँफ जाऊँगा। "

गौहरने गंभीर होकर कहा, " किन्तु मैं उनकी भाषा वाकई समझता हूँ। वे सचमुच बोलते हैं,—क्या तुम लोग विश्वास नहीं करते? "

मैंने कहा, " यह तो तुम भी समझते हो कि विश्वास करना मुश्किल है? "

गौहरने सरलतासे स्वीकार कर लिया, कहा, " हाँ, हाँ, यह तो समझता हूँ। "

एक दिन सुबह अपनी रामायणका अशोक-वनवाला अध्याय कुछ देर तक पढ़नेके बाद उसने हठात् किताब बंद कर दी और मेरी ओर घूमकर प्रश्न किया, " अच्छा श्रीकान्त, तुमने कभी किसीको प्यार किया है? "

कल बहुत रात तक जागकर राजलक्ष्मीको शायद अपनी अंतिम चिट्ठी लिखी थी। उसमें बाबाकी बातें, पूँटूकी कथा और उसके दुर्भाग्यका

समस्त विवरण था। उन लोगोंको वचन दिया था कि एक आदमीकी अनुमति माँग लूँगा,—सो वह भिक्षा भी उसमें माँगी थी। चिट्ठी भेजी नहीं थी, उस वक्त पाकेटमें ही पड़ी हुई थी। गौहरके प्रश्नके उत्तरमें हँसकर कहा, " नहीं। "

गौहरने कहा, " यदि कभी प्यार करो, यदि कभी ऐसा दिन आये तो मुझे जताना श्रीकान्त। "

" जानकर क्या करोगे ? "

" कुछ भी नहीं। तब सिर्फ तुम लोगोंके बीच जाकर कुछ दिन काट आऊँगा। "

" अच्छा। "

" और अगर उस वक्त रुपयोंकी जरूरत हो तो मुझे खबर दे देना। बाबूजी बहुत रुपया छोड़ गये हैं, वह मेरे काममें तो लगा नहीं,—किन्तु शायद तुम लोगोंके काममें लग जाय। "

उसके कहनेका तरीका कुछ ऐसा था कि सुनते ही आँखोंसे अश्रु निकल पड़े। कहा, " अच्छा, यह भी खबर दूँगा। पर आशीर्वाद दो कि इसकी कभी जरूरत न पड़े। "

मेरे जानेके दिन गौहर फिर मेरा बैग उठाकर प्रस्तुत हो गया। इसकी जरूरत न थी, नवीन तो शर्मसे प्रायः अधमरा हो गया, पर उसने एक न सुनी। ट्रेनमें बैठाकर वह औरतोंकी तरह रो उठा, बोला, " मेरे सिरकी कसम है श्रीकान्त, चले जानेके पहले एक दिन फिर आना ताकि फिर एक बार मुलाकात हो जाय। "

आवेदनकी उपेक्षा नहीं कर सका, वचन दिया कि मिलनेके लिए फिर एक बार आऊँगा।

" कलकत्ता पहुँचकर कुशल-संवाद दोगे न ? "

यह वचन भी दिया। मानो न जाने कितनी दूर चला जा रहा हूँ !

कलकत्तेके मकानमें जब पहुँचा, तब प्रायः सन्ध्या हो गई थी। चौखटपर पैर रखते ही जिसके दर्शन हुए, वह और कोई नहीं स्वयं रतन था।

" यह क्या रे, तू है ? "

" हाँ, मैं ही हूँ और कलसे बैठा हूँ। एक चिट्ठी है।" समझ गया कि उसी प्रार्थनाका उत्तर है। कहा, " डाकसे भेजनेपर भी तो चिट्ठी मिल जाती ? "

रतनने कहा, " यह व्यवस्था किसान, मज़दूर और साधारण गृहस्थके लिए है। माँकी चिट्ठी अगर एक आदमी बिना खाये-पिये और सोये पाँच-सौ मीलसे हाथमें लिए दौड़ता हुआ न लाये, तो खो न जायगी? आप तो सब जानते हैं, क्यों झूठ-मूठ पूछ रहे हैं?"

बादमें सुना कि रतनका यह अभियोग झूठा है। क्योंकि खुद ही उद्यत होकर वह यह चिट्ठी अपने हाथ लाया है। मालूम हुआ कि ट्रेनकी भीड़ और आहार वगैरहकी अव्यवस्थाके कारण उसका मिजाज बिगड़ गया है। हँसकर कहा, " ऊपर आ। चिट्ठी पीछे पढ़ूँगा, चल, पहले तेरे खानेका इंतजाम कर दूँ।"

रतनने पैरोंकी धूल लेकर प्रणाम किया और कहा, " चलिए।"

३

डकारसे चौंकाता हुआ रतन दाखिल हुआ।

" कह रतन, पेट भर गया?"

" जी हाँ। पर आप चाहे कुछ भी कहें बाबू, लेकिन हमारे कलकत्तेके बंगाली ब्राह्मणोंके अलावा और कोई रसोई बनाना नहीं जानता। उनके आगे तो इन मारवाड़ी महाराजोंको जानवर ही कहा जा सकता है।"

मुझे याद नहीं कि दोनों प्रांतोंकी रसोईकी अच्छाई-बुराई या रसोइयेकी कलाके बारेमें रतनसे कभी मैंने बहस की हो, पर रतनको जितना जानता हूँ उससे यही ख्याल हुआ कि सुप्रचुर भोजनसे वह खूब संतुष्ट हुआ है। अगर यह बात न होती तो वह पश्चिमी रसोइयोंके बारेमें ऐसी निरपेक्ष राय न दे सकता। उसने कहा, " गाड़ीमें धक्के तो कम नहीं लगे, हाथ-पैर फैलाकर लेटे बिना —"

" तो अच्छा है रतन, चाहे कमरेमें चाहे बरामदेमें बिछौना बिछाकर सो जा, कल सब बातें होंगीं।"

न जाने क्यों चिट्ठीके लिए उत्कंठा न थी। ऐसा लग रहा था कि उसमें जो कुछ लिखा होगा वह तो मालूम ही है।

रतनने फतुईकी जेबसे एक लिफाफा निकालकर मेरे हाथमें दे दिया। चपड़ेसे सील-मोहर किया हुआ था। बोला, " बरामदेकी इस दक्षिणवाली

खिड़कीके बगलमें बिछौना बिछा लूँ ? मसहरी लगानेकी झंझट नहीं होगी। कलकत्तेके अलावा ऐसा सुख और कहाँ है ! जाता हूँ—"

किन्तु सब खबर अच्छी है न रतन ?"

रतनने मुँह गंभीर कर कहा, "ऐसा ही तो लगता है। गुरुदेवकी कृपासे मकानका बाहरी हिस्सा गुलज़ार है। भीतर दास-दासियाँ, बंकू बाबू,—नयी बहूने आकर घरद्वार रोशन कर दिया है, और सबके ऊपर स्वयं माँ हैं जो मकानकी मालकिन हैं,—ऐसी गृहस्थीकी बुराई कौन करेगा ? लेकिन मैं बहुत पुराना नौकर हूँ, जातिसे नाई हूँ,-रतनको इतनी जल्दी भुलावा नहीं दिया जा सकता बाबू। इसीलिए तो उस दिन स्टेशनपर आँखोंके अश्रु न रोक सका। यह निवेदन किया था कि परदेशमें नौकरोंकी कमी होनेपर रतनको एक बार खबर जरूर दे दें। जानता हूँ कि आपकी सेवा करनेपर भी उसी माँकी सेवा होगी। धर्मका पतन नहीं होगा।"

मैं कुछ भी नहीं समझा, सिर्फ चुपचाप ताकता रहा। वह कहने लगा, "बंकू बाबूकी अब उम्र भी हो गई, थोड़ा-बहुत पढ़-लिखकर आदमी भी बन गये हैं। शायद सोचते हैं कि दूसरेके अधीन किसलिए रहा जाय ? दानपत्रके जोरसे सब मार तो लिया ही है। मानता हूँ कि मोटे तौरपर उन्होंने काफी हाथ साफ किया है, पर वह कितने दिनोंका है बाबू ?"

बात अब भी साफ न हुई, पर एक धुँधली छाया आँखोंके सामने तैर गई। वह फिर कहने लगा, "आपने तो खुद अपनी आँखोंसे देखा है कि महीनेमें कमसे कम दो दफे मेरी नौकरी छूट जाती है। हालत बुरी नहीं है, नाराज़ होकर जा भी सकता हूँ, लेकिन क्यों नहीं जाता ? जा नहीं सकता। इतना जानता हूँ कि जिसकी दयासे सब कुछ हुआ है, उसके एक निःश्वाससे ही आश्विनके मेघकी तरह सब लोप हो जायगा, वह पलक मारनेकी भी फुर्सत नहीं देगा। यह माँकी नाराजगी नहीं है, यह तो मेरे देवताका आशीर्वाद है।"

यहाँ पाठकोंको यह स्मरण करा देना आवश्यक है कि बचपनमें रतन थोड़े दिनों तक प्रायमरी स्कूलमें शिक्षा प्राप्त कर चुका है।

कुछ रुककर कहा, "माँने मना कर दिया है, इसीलिए कभी कहता नहीं। घरमें जो कुछ था बाबाने ले लिया, यजमानोंका एक घर तक नहीं दिया। एक छोटा लड़का और लड़की, और उनकी माँको छोड़कर पेटके लिए

एक दिन गाँव छोड़कर बाहर निकल पड़ा। पर पहले जन्मकी तपस्या थी, मेरी नौकरी इन माँके ही घर लग गई। सारा दुखड़ा उन्होंने सुना, लेकिन उस वक्त कुछ नहीं कहा। एक वर्षके बाद मैंने निवेदन किया, 'माँ, बच्चोंको देखनेकी इच्छा है, अगर कुछ दिनोंकी छुट्टी मिल जाती—'। हँसकर बोलीं, 'फिर आओगे न?' जानेके दिन हाथमें एक पोटली देते हुए कहा 'रतन, बाबासे लड़ाई-झगड़ा मत करना भैया, जो कुछ तुम्हारा चला गया है उसे इसके द्वारा फेर लेना।' गठरी खोलकर देखता हूँ कि पाँच-सौ रुपये हैं! पहले तो अपनी आँखोंपर विश्वास नहीं हुआ। ऐसा लगा, मानो मैं जाग्रत अवस्थामें स्वप्न देख रहा हूँ। मेरी उसी माँसे बंकू बाबू अब उल्टी-सीधी बातें कहते हैं, आड़में खड़े होकर फुस-फुस करते हैं, सोचता हूँ कि अब इनके ज्यादा दिन नहीं हैं, क्योंकि अब माँ-लक्ष्मी जानेहीवाली हैं!"

मैंने यह आशंका नहीं की थी, चुपचाप सुनने लगा।

ऐसा लगा कि कुछ दिनोंसे क्रोध और क्षोभमें रतन फूल रहा है। बोला, "माँ जब देती हैं तो दोनों हाथोंसे उड़ेल देती हैं। बंकूको भी दिया है, इसीलिए उसने यह सोच लिया है कि मधु निचोड़े हुए छत्तेकी क्या कीमत? —इस वक्त तो ज्यादासे ज्यादा उसे जलाया ही जा सकता है। इसीलिए उसको वे इतनी अप्रिय हो रही हैं। मूरख यह नहीं जानता कि आज भी माँका एक गहना बेचनेपर ऐसे पाँच मकान तैयार हो सकते हैं।"

मैं भी यह न जानता था। हँसकर कहा, "ऐसी बात है? पर वह सब हैं कहाँ?"

रतन भी हँसा। बोला, "उन्हींके पास है। माँ ऐसी बेवकूफ नहीं हैं। सिर्फ आपहीके चरणोंपर सर्वस्व लुटाकर वे भिखारिणी हो सकती हैं, किन्तु और किसीके भी लिए नहीं। बंकू नहीं जानता है कि आपके जिन्दा रहते माँको आश्रयकी कमी न होगी, और जबतक रतन जीवित है तबतक उन्हें नौकरके लिए भी सोचनेकी जरूरत नहीं। उस दिन काशीसे आपके इस तरह चले आनेकी वजहसे माँके हृदयमें कैसा तीर चुभा है, इसकी खबर क्या बंकू बाबू रखते हैं? गुरु महाराजको भी उसकी खोज-खबर कहाँसे मिल सकती है?"

"पर मुझे तो उन्होंने ही खुद विदा किया था, इसकी खबर तो रतन, तुम्हें है?"

जीभ निकालकर रतन शर्मसे गड़ गया। उसमें इतनी विनय इसके पहले कभी न देखी थी। कहा, "बाबू, हम तो नौकर-चाकर हैं, ये सब बातें हमारे कानोंको नहीं सुननी चाहिए। यह झूठ है।"

रतन थकावट मिटानेके लिए चला गया। शायद कल आठ बजेके पहले उसके शरीरमें स्फूर्ति नहीं आयेगी।

दो बड़ी खबरें मिलीं। एक तो यह कि बंकू अब बड़ा हो गया है। पटनेमें जब पहली बार मैंने उसे देखा था तो उस वक्त उसकी उम्र सोलह-सतरह थी। अब इक्कीस वर्षका युवक है। बल्कि इन पाँच-छह वर्षोंमें पढ़ लिखकर वह आदमी बन गया है। अतः शैशवका वह सकृतज्ञ स्नेह यदि आज यौवनके आत्मसम्मान-बोधमें सामंजस्य न रख पाता हो तो इसमें विस्मयकी कौन-सी बात है?

दूसरी खबर राजलक्ष्मीकी गंभीर वेदनाका पता न तो बंकूको और न गुरुदेवको ही आजतक मिला है।

मेरे मनमें ये ही दो बातें बहुत देरतक घूमती रहीं।

बड़े यत्नसे अंकित चपड़ेकी सील-मोहरको देखकर चिट्ठी खोली। उसके हाथकी लिखावट ज्यादा देखनेका मौका नहीं मिला है, पर, यह ख्याल आया कि अक्षर ऐसे तो नहीं हैं कि पढ़नेमें तकलीफ हो, लेकिन फिर भी अच्छे नहीं हैं। पर यह पत्र उसने बहुत सावधानीसे लिखा है। शायद उसे डर था कि मैं चिढ़कर फेंक न दूँ, बल्कि शुरूसे आखिर तक सब कुछ आसानीसे पढ़ जा सकूँ।

आचार और आचरणमें राजलक्ष्मी उस युगकी प्राणी है। प्रणय-निवेदनकी अधिकता तो दूरकी बात है, बल्कि यह भी याद नहीं आता कि उसने मेरे सामने कभी कहा हो कि 'प्रेम करती हूँ।' उसने चिट्ठी लिखी है—मेरी प्रार्थनाके अनुकूल अनुमति देकर। तो भी, न जाने क्या है, पढ़नेमें जाने क्यों डर लगने लगा। उसके बाल्य-कालकी याद आ गई। उस दिन गुरु-महाशयकी पाठशालामें उसका पढ़ना लिखना बंद हो गया था। बादमें शायद घरपर ही थोड़ा-बहुत पढ़ लिख लिया होगा! अतएव, भाषाका इन्द्रजाल, शब्दोंकी झंकार, पद-विन्यासकी मधुरताकी उसके पत्रमें आशा करना अन्याय है। कुछ मामूली प्रचलित बातोंमें ही मनके भाव व्यक्त करनेके

अलावा वह और क्या करेगी ? अनुमति देकर मामूली शुभकामनाकी दो लाईनें होंगीं,—यही तो ? पर लिफाफा खोलकर पढ़ना शुरू करते ही कुछ देरके लिए बाहरका और कुछ भी याद न रहा। पत्र लंबा नहीं है, लेकिन भाषा और भंगी जितनी सरल और सहज समझी थी, उतनी नहीं है। मेरे आवेदनका उत्तर उसने इस तरह दिया है :

काशीधाम

" प्रणामके उपरान्त सेविकाका निवेदन।

" इस बार मिलाकर कुल सौ दफा तुम्हारी चिट्ठी पढ़ी। तो भी यह समझमें नहीं आया कि तुम पागल हो गये हो या मैं। तुमने शायद यह ख्याल किया है कि मैंने तुम्हें कहीं पड़ा हुआ पा लिया था। परन्तु तुम कहीं पड़े हुए नहीं थे, तुम बहुत तपस्याके बाद मिले थे, बहुत आराधनाके बाद। इसीलिए, बिदा देनेके मालिक तुम नहीं। मुझे त्याग करनेका मालिकाना स्वत्वाधिकार तुम्हारे हाथोंमें नहीं है।

" तुम्हें याद नहीं, फूलोंके बदले वनसे करोंदे तोड़, उनकी माला गूँथकर, किस शैशवमें तुम्हें वरण किया था। हाथोंमें काँटे चुभ जानेकी वजहसे खून बहने लगता था, लाल मालाका वह लाल रंग तुम नहीं पहचान सके। बालिकाकी पूजाका अर्घ्य उस दिन तुम्हारे गलेमें था। परन्तु तुम्हारे हृदयपर रक्त-रेखासे जो लेखा अंकित कर देती थी, वह तुम्हारी नज़रोंमें नहीं पड़ी। पर जिसकी नज़रोंमें संसारका कुछ भी छिपा नहीं रह सकता, उनके पाद-पद्मोंमें मेरा वह निवेदन पहुँच गया था।

" उसके बाद आई दुर्योगकी रात। काले मेघोंने मेरे आकाशकी ज्योत्स्ना ढँक दी। किन्तु वास्तवमें वह मैं हूँ या और कोई, इस जीवनमें यथार्थ रूपमें वे सब बातें हुई थीं या सोते सोते स्वप्न देख रही थी,—यह सोचते ही बहुधा मुझे डर लगता है कि मैं पागल हो जाऊँगी। तब सब भूलकर जिसका ध्यान लगाकर बैठती हूँ, उसका नाम नहीं लिया जाता। किसीसे कहनेकी बात नहीं है। उनकी क्षमा ही मेरे जगदीश्वरकी क्षमा है। इसमें गलती नहीं है, संदेह नहीं। यहाँ मैं निर्भय हूँ।

" हाँ, कहा था कि इसके बाद मेरे बुरे दिनोंकी रात आई, दोनों आँखोंकी सारी रोशनीको कलंकने बुझा दिया। पर वही क्या मनुष्यका

समस्त परिचय है ? उस अखण्ड ग्लानिके घने आवरणके बाहर उसका क्या और कुछ भी बाकी नहीं है ?

" है। अव्याहत अपराधके बीच बीच उसे मैंने बार बार देखा है। अगर ऐसा न होता, विगत दिनोंका राक्षस यदि मेरे समस्त अनागत मंगलको निःशेष ग्रास कर लेता, तो तुम फिर मुझे कैसे मिलते ? मेरे ही हाथोंमे लाकर फिर तुम्हें कौन सौंप जाता ?

" मुझसे तुम चार पाँच वर्ष बड़े हो, तो भी तुम्हें जो अच्छा लगता है वह मुझे शोभा नहीं देता। मैं बंगाली घरकी लड़की हूँ, जीवनके सत्ताईस वर्ष पार कर चुकनेके बाद यौवनका दावा और नहीं करती। मुझे तुम गलत मत समझना,—चाहे जितनी ही अधम क्यों न होऊँ, अगर वह बात तुम्हारे मनमें क्षणभरके लिए घुणाक्षर न्यायसे भी आये, तो इससे बढ़कर शर्मकी बात मेरे लिए और कोई नहीं है। बँकू ज़िन्दा रहे; वह बड़ा हो गया है। उसकी बहू आ गई है,—तुम्हारी शादीके बाद उन लोगोंके सामने मैं किस मुँहसे निकलूँगी ? यह अपमान कैसे सहूँगी ?

" यदि तुम कभी बीमार पड़ो तो सेवा कौन करेगा,—पूँटू ? और मैं तुम्हारे मकानके बाहरसे ही नौकरके मुँहसे खबर पूछकर लौट आऊँगी ? इसके बाद भी जीवित रहनेके लिए कहते हो ?

" शायद प्रश्न करोगे, तो क्या हमेशा ही ऐसा निःसंग जीवन काटूँ ? पर प्रश्न चाहे कुछ भी हो, उसका जवाब देनेकी जिम्मेदारी मेरे ऊपर नहीं है, तुम्हारे ऊपर है। फिर भी अगर तुम बिल्कुल ही कुछ न सोच सको,—बुद्धिका इतना क्षय हो गया हो तो मैं उधार दे सकती हूँ, वह लौटानी नहीं पड़ेगी,—लेकिन देखो, ऋणको कहीं अस्वीकार मत कर देना !

" तुम सोचते हो कि गुरुदेवने मुझे मुक्तिका मंत्र दिया है, शास्त्रोंने पथका संधान दिया है, सुनन्दाने धर्मकी प्रवृत्ति दी है, और तुमने दिया है सिर्फ भार,—बोझा। ऐसे ही अन्धे हो तुम लोग !

" पूछती हूँ, तुम्हें तो मैंने तेईस वर्षकी उम्रमें पा लिया था, पर इसके पहले ये सब कहाँ थे ? तुम इतना ज्यादा सोच सकते हो और यह नहीं सोच सकते ?

" मुझे आशा थी कि एक दिन मेरे सब पापोंका अन्त हो जायेगा, मैं निष्पाप हो जाऊँगी। यह लोभ क्यों है, जानते हो ? स्वर्गके लिए नहीं,—

वह मुझे नहीं चाहिए। मेरी कामना है कि मरनेके बाद फिर आकर जन्म ले सकूँ। इसके मानी समझ सकते हो?

"सोचा था कि पानीकी धारामें कीचड़ मिल गई है,—मुझे उसे निर्मल करना ही पड़ेगा। पर आज अगर उसका मूल स्रोत ही सूख जाय तो पड़ा रह जायगा मेरा जप-तप, पूजा-अर्चना, रह जायगी सुनन्दा, पड़े रहेंगे मेरे गुरुदेव।

"स्वेच्छासे मैं मरना नहीं चाहती। पर मेरे अपमान करनेका ही तुम्हारा कूट कौशल अगर हो तो इस विचारको छोड़ दो। अगर तुम विष दोगे तो मैं पी लूँगी, पर उसे न ले सकूँगी। मुझे जानते हो, इसीलिए यह बता दिया कि जो सूर्य अस्त होगा उसके पुनः उदयकी अपेक्षामें बैठे रहनेका वक्त अब मेरे पास नहीं है। इति।

—राजलक्ष्मी।"

छुटकारा मिला। सुनिश्चित कठोर अनुशासनकी चरम लिपि भेजकर उसने एक ओरसे मुझे बिल्कुल निश्चित कर दिया। इस जीवनमें उस विषयमें सोचनेके लिए अब और कुछ नहीं रहा। पर निःसंशयपूर्वक यह तो मालूम हुआ कि क्या नहीं कर सकूँगा। पर इसके बाद मुझे क्या करना होगा, इस बारेमें राजलक्ष्मी बिलकुल चुप है। शायद उपदेशोंसे भरी हुई एक चिट्ठी और किसी दिन लिखेगी, अथवा सशरीर मुझे ही तलब करेगी। लेकिन इस वक्त जो व्यवस्था हो गई है वह बहुत ही सुन्दर है। इधर बाबा-महोदय संभवतः कल सुबह ही आकर हाजिर होंगे। उन्हें भरोसा दे आया हूँ कि फिक्र करनेकी जरूरत नहीं, अनुमति मिलनेमें कोई विघ्न न होगा। पर जो कुछ आ पहुँचा, वह निर्विघ्न अनुमति ही तो है! रतन नाईके हाथ उसने कपड़े और मौर-मुकुट नहीं भेजा, यही बहुत है।

दूसरी ओर देशके मकानमें विवाहका आयोजन निश्चय ही अग्रसर हो रहा होगा। पूँटूके आत्मीय स्वजनोंमेंसे कोई कोई शायद आकर हाजिर हो रहे होंगे, तथा प्राप्त-वयस्का अपराधी लड़कीको इतने दिनोंतक लांछना और भर्त्सनाके बदले अब कुछ आदर मिल रहा होगा। यह जानता हूँ कि बाबासे क्या कहूँगा। पर वह बात कैसे कहूँगा, यही समझमें नहीं आता। उनके निर्मम तकाजों, लज्जाहीन युक्तियों और वकालतके बारेमें मन ही मन

सोच कर एक ओर हृदय जितना तिक्त हो उठा, दूसरी ओर व्यर्थ प्रत्यावर्तनकी निराशासे चिढ़े हुए परिवारवालोंके उस अभागी लड़कीको और भी ज्यादा उत्पीड़ित करनेकी बात सोचते ही हृदयको उतनी ही व्यथा पहुँची। पर उपाय क्या है? बिछौनेपर लेटा हुआ बहुत राततक जागता रहा। पूँटूकी बात भूलनेमें देर नहीं लगी, पर गंगा-माटीकी याद बराबर आने लगी। जनविरल उस क्षुद्र गाँवकी स्मृति कभी मिट नहीं सकती। इस जीवनकी गंगा-जमुनाकी धारा एक दिन यहीं आकर मिली थी, और थोड़े अरसे तक पास पास प्रवाहित हो एक दिन यहीं फिर अलग हो गई थी। एक साथ रहनेके वे क्षणस्थायी दिन श्रद्धासे गहरे, स्नेहसे मधुर, आनंदसे उज्ज्वल और उनकी ही तरह निःशब्द वेदनासे अत्यधिक स्तब्ध हैं। विच्छेदके दिन भी हमने प्रवंचनाकी निंदासे एक दूसरेको कलंक नहीं लगाया, नफा-नुकसानके फिजूलके वाद-विवादसे गंगामाटीके शांत गृहको हम धूमाच्छन्न करके नहीं आये। वहाँके सब लोग यही जानते हैं कि फिर एक दिन हम लौट आयेंगे, फिर हँसी-खुशी शुरू होगी और फिर आरंभ होगी भूस्वामिनीकी दीन-दुखियोंकी सेवा और सत्कार। पर वह संभावना तो खत्म हो गई है, प्रभातकी विकसित मल्लिका दिनके अंतका हुक्म मानकर चुप हो गई है,—यह बात वे स्वप्नमें भी नहीं सोचेंगे।

आँखोंमें नींद नहीं है, निद्राहीन रजनी प्रातःकालकी ओर जितनी आगे बढ़ने लगी, उतनी ही यह इच्छा होने लगी कि यह रात खत्म ही न हो! सिर्फ यही एक चिंता मानो मुझे मोहाच्छन्न करके रखे रही।

बीती हुई कहानी घूम फिर कर मनमें आ जाती है। वीरभूम जिलेकी वह तुच्छ कुटिया मनपर भूतकी तरह चढ़ जाती है, हमेशा कामकाजमें फँसी हुई राजलक्ष्मीके दोनों स्निग्ध हाथ आँखोंके सामने साफ नज़र आते हैं, इस जीवनमें परितृप्तिका ऐसा आस्वादन कभी किया है, यह याद नहीं आता!

अभीतक पकड़ा ही गया हूँ, पकड़ नहीं पाया हूँ। पर राजलक्ष्मीकी सबसे बड़ी कमजोरी कहाँ है, आज पकड़ ली। वह जानती है कि मैं नीरोग नहीं हूँ, किसी भी दिन बीमार पड़ सकता हूँ। तब न जाने कहाँकी एक पूँटू मुझे घेर कर बैठी है, राजलक्ष्मीका कोई प्रभुत्व ही नहीं है,—इतनी बड़ी

दुर्घटनाको वह अपने मनमें स्थान नहीं दे सकती। संसारकी सब चीजोंसे वह अपनेको वंचित कर सकती है पर यह वस्तु असंभव है,—यह उसके लिए असाध्य है। मौत तुच्छ है, इसके निकट एक ओर रह गये गुरुदेव और एक ओर रह गये उसके जप-तप और व्रत-उपवास। चिट्ठीमें उसने मुझे झूठा डर नहीं दिखाया है।

सुबहके वक्त शायद सो गया था। रतनकी पुकार सुनकर जब उठा तो काफी वक्त हो गया था। उसने कहा, "न जाने कौन एक बूढ़े महाशय घोड़ा-गाड़ी करके अभी आये हैं।"

वे बाबा हैं। पर गाड़ी किराये करके? संदेह हुआ।

रतनने कहा, "साथमें एक सतरह-अठारह सालकी लड़की है।"

वह पूँटू है। यह बेशर्म आदमी उसे कलकत्तेके मकानतक घसीट लाया है! सुबहका प्रकाश तिक्ततासे म्लान हो गया। कहा, "उन्हें इस कमरेमें लाकर बैठाओ रतन, मैं मुँह-हाथ धोकर आता हूँ।" यह कहकर मैं नीचेके स्नान-घरमें चला गया।

घंटे-भर बाद लौटते ही बाबाने मेरी सादर अभ्यर्थना की, मानों मैं ही उनका अतिथि हूँ, "आओ बेटा, आओ। तबियत अच्छी है न?"

मैंने प्रणाम किया। बाबाने पुकार मचाई "पूँटू, कहाँ गई?"

पूँटू खिड़कीके किनारे खड़ी होकर रास्ता देख रही थी, उसने पास आकर मुझे नमस्कार किया।

बाबाने कहा, "इसकी बुआ शादीके पहले एक बार देखना चाहती थी। फूफा तो हाकिम हैं, पाँच सौ रुपया महीना पाते हैं। डायमंड हारबरमें तबादला हुआ है,—घर-गृहस्थी छोड़कर बाहर जानेकी फुर्सत बुआको नहीं है। इसलिए साथ लेता आया। सोचा कि दूसरेके हाथोंमें सौंपनेके पहले उन्हें एकबार दिखा लाऊँ। इसकी दादी-माँने आशीर्वाद देकर कहा, "पूँटू ऐसा ही भाग्य तेरा भी हो।"

मेरे कुछ कहनेके पहले ही खुद बोले, "मैं इतनी जल्दी नहीं छोड़ूँगा भैया। हाकिम हों चाहें और कुछ हों, हैं तो रिश्तेदार,—खड़े होकर काम पूरा कराना होगा,—तब उन्हें छुट्टी मिलेगी। जानते तो हो बेटा, कि शुभ कार्यमें बहुत विघ्न होते हैं,—शास्त्रमें कहा ही है, 'श्रेयांसि बहु विघ्नानि।'

ऐसे एक आदमीके खड़े रहनेपर किसीकी चूँ तक करनेकी मजाल नहीं होगी। हमारे गाँवके लोगोंका तो विश्वास है नहीं,—वे सब कुछ कर सकते हैं। पर वे तो हाकिम हैं, उनकी तो राशि ही न्यारी है।"

पूँटूके फूफा हैं। समाचार अवान्तर नहीं है,—मतलबका है।

नया हुक्का खरीदकर रतन सयत्न चिलम सजाकर दे गया। थोड़ी देरतक गौरसे देखनेके बाद बाबाने कहा, "ऐसा लगता है कि इस आदमीको कहीं देखा है?"

रतनने फौरन ही कहा, "जी हाँ, देखा क्यों नहीं है। देशके मकानमें जब बाबू बीमार थे—"

"ओ, तभी तो कहा कि पहचाना हुआ चेहरा है।"

"जी हाँ।" कहकर रतन चला गया।

बाबाका मुँह अत्यंत गम्भीर हो गया। धूर्त आदमी ठहरे, शायद उन्हें सारी बातें याद आ गईं। चुपचाप चिलमके दम लगाते हुए बोले, "आनेके लिए दिन देखकर आया था। बहुत अच्छा दिन है। मेरी इच्छा है कि आशीर्वादका काम ऐसे ही खत्म कर जाऊं। नूतन बाजारमें तो सभी चीजें बिकती हैं। नौकरको एक बार भेज नहीं सकते? क्या कहते हो?"

जब कुछ भी कहनेको न मिला तो किसी तरह सिर्फ कह दिया, "नहीं।"

"नहीं? नहीं? बारह बजेतक दिन बहुत अच्छा है।—पंचाग है?"

मैंने कहा, "पंचागकी जरूरत नहीं। मैं विवाह नहीं कर सकता।"

बाबाने हुक्केको दीवारसे लगाकर रख दिया। चेहरा देखकर मैं ताड़ गया कि वह युद्धके लिए तैयार हो रहे हैं। गलेको बहुत शान्त और गम्भीर बनाकर कहा, "सारा आयोजन एक तरहसे पूरा हो गया है। लड़कीके ब्याहकी बात है, हँसी मजाकका मामला तो है नहीं।—बचन दे आनेपर अब ना करने पर कैसे काम चलेगा?"

पूँटू पीठ किये खिड़कीके बाहर देख रही है और दरवाजेकी आड़में रतन कान लगाये खड़ा है, यह अच्छी तरह मालूम हो गया।

मैंने कहा, "बचन देकर तो नहीं आया था, यह आप भी जानते हैं और मैं भी। कहा था कि एक व्यक्तिकी अनुमति मिल जानेपर राजी हो सकता हूँ।"

"अनुमति नहीं मिली ?"

"नहीं।"

बाबा एक क्षण ठहरकर बोले, "पूँटूके पिता कहते हैं कि सब मिलाकर वह एक हजार रुपये देंगे। ज्यादा जोर लगानेपर और भी सौ-दोसौ दे सकते हैं; क्या कहते हो ?"

रतनने कमरेमें घुसकर कहा, "तंबाकू क्या एक बार और बदल दूँ ?"

"बदल दो। तुम्हारा नाम क्या है जी ?"

"रतन।"

"रतन ! बड़ा सुन्दर नाम है, कहाँ रहते हो ?"

"काशीमें।"

"काशी ? देवी आजकल शायद काशीमें रहती हैं ? वहाँ क्या करती हैं ?"

रतनने मुँह ऊपर उठाकर कहा, "उस समाचारसे आपको मतलब ?"

बाबा जरा हँसकर बोले, "नाराज़ क्यों होते हो बापू, क्रोध करनेकी तो कोई बात नहीं। गाँवकी लड़की है न, इसीलिए खबर जाननेकी इच्छा होती है। शायद उसके पास भी कभी जा पड़ना पड़े।—खैर, वह अच्छी तरह तो है ?"

रतन बिना कोई जवाब दिये ही चला गया, और कोई दो मिनट बाद ही चिलमको फूँकता हुआ लौट आया और हुक्का हाथमें थमाकर चला जा रहा था कि बाबा बड़े ज़ोरसे कई दम लगाकर ही उठ खड़े हुए। बोले, "ठहरो तो भई, जरा पाखाना दिखा दो। सुबह ही निकल पड़ा हूँ न ! कहते कहते वे रतनके आगे ही बहुत तेजीके साथ कमरेसे बाहर निकल गये।"

पूँटूने मुँह फिराकर देखा और कहा, "बाबाकी बातोंपर आप एतबार मत कीजिएगा। पिताजीके पास हजार रुपये कहाँ हैं जो देंगे ? किसी तरह दूसरोंके गहने मँगनी माँगकर जीजीकी शादी की थी,—अब वे लोग जीजीको नहीं बुलाते। कहते हैं कि हम लड़केकी दूसरी शादी करेंगे।"

इस लड़कीने इतनी बातें मुझसे पहले नहीं कही थीं। कुछ चकित होकर पूछा, "तुम्हारे पिताजी वाकई हजार रुपये नहीं दे सकते ?"

पूँटूने सिर हिलाकर कहा, "कभी नहीं। पिताजीको रेलमें सिर्फ चालीस रुपये मिलते हैं। स्कूलकी फीसकी वजहसे ही मेरे छोटे भाईकी पढ़ाई

बन्द हो गई। वह कितना रोता है!" कहते कहते उसकी दोनों आँखें छलछला आईं।

प्रश्न किया, "सिर्फ रुपयेके कारण ही तुम्हारी शादी नहीं हो रही है?"

पूँटूने कहा, "हाँ, इसी वजहसे। हमारे गाँवके अमूल्य बाबूके साथ पिताजीने सबन्ध पका किया था। उनकी लड़कियाँ भी मुझसे बहुत बड़ी हैं। इसपर माँ पानीमें डूब मरनेको गई तो शादी रुक गई। इस बार शायद पिताजी किसीकी कुछ न सुनेंगे, वहीं मेरी शादी कर देंगे।"

पूछा, "पूँटू, मैं तुम्हें पसन्द हूँ?"

पूँटूने लज्जासे मुँह नीचा कर जरा सिर हिला दिया।

"पर मैं भी तो तुमसे चौदह-पन्द्रह साल बड़ा हूँ?"

पूँटूने इस प्रश्नका कोई जवाब नहीं दिया।

पूछा, "तुम्हारा क्या और कहीं कोई सम्बन्ध नहीं हुआ था?"

पूँटूने खुश होकर मुँह ऊपर उठाते हुए कहा, "हुआ तो था। आप अपने गाँवके कालिदास बाबूको जानते हैं? उनके छोटे लड़केने बी० ए० पास किया है। उम्र भी मुझसे थोड़ी ही ज्यादा है। उसका नाम शशधर है।"

"वह तुम्हें पसन्द है?"

पूँटू हठात् हँस पड़ी।

मैंने कहा "पर शशधर अगर तुम्हें पसन्द न करे?"

पूँटूने कहा, "पसन्द क्यों न करेगा? हमारे मकानके सामने होकर बार बार आता-जाता रहता है। राँगा दीदी हँसीमें कहती थीं कि वह सिर्फ मेरे लिए ही चक्कर काटता है।"

"तो यह शादी क्यों नहीं हुई?"

पूँटूका चेहरा मलीन हो गया। कहा, "उसके पिता हज़ार रुपये नक़द और हज़ार रुपयेके गहने माँगते थे। ऊपरसे शादीमें भी पाँच-सौ रुपये खर्च न हो जाते? इतना तो ज़मींदारके घरकी लड़कीके लिए ही हो सकता है। सच है न? वे बड़े आदमी हैं, उनके पास बहुत रुपये हैं। मेरी माँ उनके यहाँ गई और बहुत हाथ पैर जोड़े, पर उन्होंने एक नहीं सुनी।"

"शशधरने कुछ नहीं कहा?"

"नहीं, कुछ नहीं। पर वह भी तो बहुत बड़ा नहीं है,—उसके माँ-बाप जिन्दा हैं न?"

"यह सही है। शशधरकी शादी हो गई?"

पूँटूने व्यग्र होकर कहा, "नहीं, अभी नहीं हुई। सुना है कि जल्दी ही होगी।"

"अच्छा, वहाँ तुम्हारी शादी हो जाने पर अगर वे लोग तुमसे प्रेम न करें?"

"मुझसे? प्रेम क्यों नहीं करेंगे? मैं रसोई बनाना, सिलाई करना और गृहस्थीके सारे काम जानती हूँ। मैं अकेली ही उनका सारा काम कर दूँगी।"

इससे ज्यादा बंगाली घरानेकी लड़की और क्या जानती हैं? शारीरिक परिश्रम द्वारा ही वह सब कमियोंकी पूर्ति करना चाहती है। पूछा, "उन लोगोंका सब काम अवश्य करोगी न?"

"हाँ, निश्चय करूँगी।"

"तो तुम अपनी माँसे जाकर कह दो कि श्रीकान्त दादा ढाई हजार रुपये भेज देंगे।"

"आप देंगे? तो फिर वायदा कीजिए कि शादीके दिन आयेंगे?"

"हाँ, अच्छा आऊँगा।"

दरवाजेकी देहलीपर बाबाकी आवाज़ सुनाई दी। लाँगसे मुँह पोंछते पोंछते प्रवेश किया और कहा, "तुम्हारा पायखाना तो बहुत अच्छा है भैया! सो जानेकी इच्छा होती है। गया कहाँ रतन, और एक चिलम तंबाकू सजा दे न।"

४

इस संसारका सबसे बड़ा सत्य यह है कि मनुष्यको सदुपदेश देनेसे कोई फायदा नहीं होता,—सत् परामर्शपर कोई जरा भी ध्यान नहीं देता। लेकिन चूँकि यह सत्य है, इसलिए दैवात् इसका व्यतिक्रम भी होता है। इसकी एक घटना सुनाता हूँ।

बाबाने दाँत निकालकर आशीर्वाद दिया और अत्यंत प्रसन्नताके साथ प्रस्थान किया। पूँटूने भी बहुत सारी पद-धूलि लेकर आदेशका पालन किया। पर उनके चले जानेके बाद मेरे परितापकी सीमा न रही। मन विद्रोही होकर सिर्फ तिरस्कार करने लगा कि ये कौन होते हैं जिन्हें विदेशमें नौकरी

कर अनेक कष्टोंसे संचित किया हुआ धन दे दोगे? सनकीपनमें कुछ कह दिया तो उसका क्या यह मतलब है कि दाता कर्ण बनना ही पड़ेगा? न जाने कहाँकी इस लड़कीने बिना माँगे ही ट्रेनमें पेड़े और दही खिलाकर मुझे तो अच्छा फंदेमें फाँसा! एक फन्देको काटते हुए एक दूसरे फन्देमें फँस गया। बचनेका उपाय सोचते ही दिमाग़ गर्म हो गया, और उस निरीह लड़कीके प्रति क्रोध और विरक्तिकी सीमा न रही। और यह शैतान बाबा! मनाने लगा कि वह अब घर न पहुँच सके, रास्तेमें ही सर्दी-गर्मीसे मर जाय। पर वह आशा भित्तिहीन है। अच्छी तरह जानता हूँ कि वह आदमी किसी तरह भी नहीं मरेगा और जब उसे मेरे मकानका पता एक बार चल गया है तो फिर आयेगा, तथा चाहे जैसे भी हो, रुपये वसूल करेगा। हो सकता है कि इस बार उन्हीं हाकिम फूफा महाशयको भी साथ लावे। एक ही उपाय है—यः पलायति स जीवति। टिकिट खरीदने गया, पर जहाजमें स्थानाभाव,—सब टिकिट पहलेसे ही बिक गये हैं। अतः दूसरी मेलका इन्तज़ार करना होगा और उसमें अभी छह-सात दिनकी देर है।

एक उपाय और है, कि मकान बदल दिया जाय, बाबाको खोजनेपर भी न मिले। पर इतनी अच्छी जगह इतनी जल्दी कहाँ मिलेगी? किन्तु शिकारीके हाथों प्राण बचानेके सम्बन्धमें हालत ऐसी नाजुक हो गई है कि अच्छे-बुरेका प्रश्न ही गौण है,—यथारण्यं तथा गृहम्।

डर था कि मेरा गुप्त उद्वेग कहीं रतनकी नज़रोंमें न आ जाय। पर मुश्किल तो यह है कि वह यहाँसे टलना ही नहीं चाहता। काशीकी अपेक्षा उसे कलकत्ता ज़्यादा पसन्द आ गया है। पूछा, "चिट्ठीका जवाब लेकर क्या तुम कल ही जाना चाहते हो, रतन?"

रतनने फौरन ही जवाब दिया, "जी नहीं। आज दोपहरको मैंने माँको एक पोस्ट-कार्ड डाल दिया है कि लौटनेमें मुझे चार-पाँच दिनकी देर होगी। मृत सोसायटी (=अजायबघर) और जीवित सोसायटी (=चिड़ियाखाना) बिना देखे नहीं जाऊँगा। अब फिर कब आना हो, इसका तो कोई ठिकाना नहीं।"

मैंने कहा, "पर वे तो उद्विग्न हो सकती हैं?"

"जी नहीं। लिख दिया है कि गाड़ीमें लगे हुए धक्कोंकी थकान अभीतक दूर नहीं हुई है।"

" पर चिट्ठीका जवाब—"

" जी, दीजिए न। कल ही रजिस्ट्रीसे भेज दूँगा। उस मकानमें माँकी चिट्ठी खोलनेका साहस यम भी नहीं करेगा।"

चुपचाप बैठा रहा। नाई-बेटेके सामने एक भी तरकीब नहीं चली। सब प्रस्तावोंको रद कर दिया।

. आते वक्त बाबा रुपयोंकी बात प्रचार कर गये थे। परन्तु कोई इस बातका भ्रम न कर ले कि उन्होंने हृदयकी उदारता या अधिक सरलताके कारण ऐसा किया हो। वे तो ऐसा करके गवाह बना गये हैं!

रतनने ठीक इसी बातका अंदाज लगाया। कहा, " बाबू, अगर आप नाराज़ न हों तो एक बात कहूँ।"

" क्या बात रतन ?"

रतनने कुछ संकोचके साथ कहा, " ढाई हजार रुपये तो कम रकम नहीं है बाबू, वे कौन होते हैं जिनकी शादीके लिए आपने इतना रुपया खामख्वाह देनेको कहा है? इसके अलावा वह बूढ़ा बाबा हो या और कोई, लेकिन अच्छा आदमी नहीं है। उसे देने कहना अच्छा नहीं हुआ बाबू।"

उसका मन्तव्य सुनकर जैसे अनिर्वचनीय आनंद मिला वैसे ही मनको ज़ोर भी मिला और यही मैं चाहता था। तथापि, अपनी आवाज़में किंचित् संदेहका आभास देकर बोला, " कहना ठीक नहीं हुआ,—क्यों रतन?"

रतन बोला, " हाँ बाबू, निश्चय ठीक नहीं हुआ। रुपये भी तो कम नहीं हैं, और फिर किस लिए,—कहिए तो ?"

" ठीक तो है!" मैंने कहा, " तो नहीं देंगे!"

आश्चर्यसे थोड़ी देरतक देखनेके बाद रतनने कहा, " वह छोड़ेगा क्यों?"

मैंने कहा, " नहीं छोड़ेगा तो क्या करेगा? लिखकर तो दिया ही नहीं है और फिर, यही कौन जानता है कि उस वक्त मैं यहाँ रहूँगा या बर्मा चला जाऊँगा ?"

रतन क्षणभर चुप रहकर हँसा। बोला, " बाबू, आप बूढ़ेको पहचान नहीं सके। उस आदमीको शर्म और मान-अपमान छूतक नहीं गया है। रो-धोकर, भीख माँगकर या डरा-धमकाकर वह रुपये किसी न किसी तरह लेगा ही। अगर यहाँ आपसे मुलाकात न होगी तो लड़कीको साथ लेकर वह काशी

जायगा और माँसे रुपया वसूल करके छोड़ेगा। माँको बहुत शर्म आयेगी बाबू, यह तरीका ठीक नहीं है।"

यह सुनकर निस्तब्ध हो बैठा रहा। रतन मुझसे बहुत ज्यादा बुद्धिमान् है। अर्थहीन आकस्मिक करुणाकी हठका जुर्माना मुझे देना ही पड़ेगा, कोई निस्तार नहीं।

रतनने गाँवके बाबाको पहचाननेमें गलती नहीं की, यह तब समझमें आया जब कि चौथे दिन वे फिर लौटकर आये। आशा थी कि इस बार हाकिम फूफा भी उनके साथ अवश्य आयेंगे,—पर हाजिर हुए वे अकेले ही। बोले, "बेटा, दस गाँवोंमें धन्य धन्य हो रहा है। सब कहते हैं कि कलियुगमें ऐसा कभी नहीं सुना। गरीब ब्राह्मणकी कन्याका ऐसा उद्धार कभी किसीने नहीं देखा। आशीर्वाद देता हूँ कि तुम चिरंजीवी होओ।"

पूछा, "शादी कब है?"

"इसी महीनेकी पच्चीस तारीख ठीक हुई है, बीचमें दस दिन बाकी हैं। कल 'देखना' पक्का हो जायगा, आशीर्वाद,—करीब तीन बजेके बाद मुहूर्त नहीं है, इसके भीतर ही सब शुभ कार्य पूरे कर लेने होंगे। पर बिना तुम्हारे गये सब बंद रहेगा, कुछ भी नहीं हो सकेगा। यह लो अपनी पूँटूकी चिट्ठी, उसने अपने हाथसे लिखकर भेजी है। पर यह भी कहे देता हूँ बेटा, कि जिस रत्नको तुमने अपनी इच्छासे खो दिया, उसका जोड़ नहीं है।" यह कहकर उन्होंने एक पीले रंगका मुड़ा हुआ, कागजका टुकड़ा मेरे हाथोंमें दे दिया।

कुतूहलवश चिट्ठी पढ़नेकी कोशिश की। बाबाने अचानक दीर्घ निःश्वास छोड़कर कहा, "कालिदास रुपयेवाला है तो क्या हुआ, बिलकुल नीच है,—चमार। उसके लिए आँखकी शर्म नामकी कोई चीज ही नहीं। कल ही रुपया-पैसा सब नकद चुकाना होगा,—गहने वगैरह अपने सुनारसे बनवायेगा। वह किसीका विश्वास नहीं करता, यहाँ तक कि मेरा भी नहीं।"

उस आदमीमें बड़ी खराबी है। बाबा तकका विश्वास नहीं करता!—आश्चर्य!

पूँटूने अपने हाथसे पत्र लिखा है। एक-दो पेज नहीं, बल्कि ठसाठस भरे हुए चार पेज। चारों पेजोंमें कातरताके साथ विनती है। ट्रेनमें राँगा दीदीने

कहा था कि आजकलके नाटक-नॉविल भी हार मान लें। केवल आजकलके ही क्यों, सर्वकालके नाटक-नॉविल हार मान लेंगे,—यह अस्वीकार नहीं करूँगा। इस बातका विश्वास हो गया कि इस लिखनेके प्रभावसे ही नंदरानीका पति चौदह दिनकी छुट्टी लेकर सातवें दिन ही आकर हाजिर हो गया था।

अतएव, दूसरे दिन सुबह मैं भी चल दिया और बाबाने इसकी जाँच खुद अपनी आँखोंसे कर ली कि मैंने रुपये सचमुच ही अपने साथ ले लिये हैं, कोई प्रतारणा तो नहीं कर रहा हूँ। बोले,—

" रस्ता चलना देख कर, रुपया लेना ठोक कर। अरे भाई, हम देवता तो नहीं हैं, आदमी हैं,—भूल होते क्या देर लगती है ? "

ठीक तो है ! रतन कल रातको ही काशी चला गया है। उसके हाथों चिट्ठीका जवाब भेज दिया है। लिख दिया है—तथास्तु। पता इस वजहसे न दे सका कि कोई ठीक नहीं है। इस त्रुटिके लिए अपने गुणसे क्षमा करनेकी भी प्रार्थना कर दी है।

यथासमय गाँव पहुँचा, मकानके सब आदमियोंकी दुश्चिन्ता दूर हुई। जो आदर और सम्मान मिला, उसे बतानेके लिए कोशमें शब्द नहीं हैं।

संबंध पक्का करने और आशीर्वाद देनेके उपलक्ष्यमें कालिदास बाबूसे परिचय हुआ। वह जैसे सूखे मिजाजके हैं वैसे ही दंभी भी। यह सबको स्मरण करानेके अलावा कि वे बहुत रुपयेवाले हैं, ऐसा नहीं मालूम पड़ा कि संसारमें और कोई दूसरा कर्तव्य उनका है। सारा धन खुद उन्हींका' कमाया हुआ है। बड़े घमंडसे कहा, " जनाब, किस्मतको मैं नहीं मानता, जो कुछ करूँगा वह सब अपने बाहुबलसे। देवी-देवताओंके अनुग्रहकी भिक्षा भी मैं नहीं माँगता। मैं कहता हूँ कि देवताकी दुहाई कापुरुष देते हैं। "

बड़े आदमी और छोटे-मोटे ताल्लुकेदार होनेके कारण उनके यहाँ गाँवके प्रायः सब आदमी उपस्थित थे, और शायद अधिकांशके वे महाजन थे और बहुत कड़े महाजन,—अतएव सबने ही एक स्वरसे उनकी बातें मान लीं। तर्करत्न महाशयने एक संस्कृतका श्लोक सुनाया, और आसपाससे उसके संबंधमें दो-एक पुरानी कहानियोंका भी सूत्रपात हुआ।

उन्होंने एक अपरिचित और साधारण व्यक्ति समझकर मेरी ओर असम्मान-पूर्ण दृष्टिसे देखा। उस वक्त रुपयोंके दुःखसे मेरा हृदय जल रहा था। वह

दृष्टि मुझे सहन नहीं हुई। मैं एकाएक बोल उठा, "यह तो नहीं जानता कि किस परिमाणमें आपमें बाहुबल है, पर यह मैं स्वीकार करता हूँ कि रुपये कमानेका जहाँतक सवाल है, आपका बाहुबल प्रबल है।

"इसके मानी?"

मैंने कहा, "मानी खुद मैं। न तो वरको पहचानता हूँ और न कन्याको, फिर भी रुपये मेरे खर्च हो रहे हैं और आपके सन्दूकमें पहुँच रहे हैं। इसे तकदीर नहीं कहते तो और क्या कहते हैं? आपने अभी कहा कि आप देवी-देवताओंका अनुग्रह नहीं लेते, लेकिन आपके लड़केके हाथकी अँगूठीसे लेकर बहूके गलेका हारतक मेरे अनुग्रहके दानसे बनेगा। हो सकता है कि बहू-भातकी दावत तकका इंतज़ाम मुझे ही करना पड़े।"

कमरेमें वज्रपात होनेपर भी शायद सब लोग इतने व्याकुल और विचलित न होते। बाबाने न जाने क्या कहनेकी कोशिश की, पर कुछ भी सुस्पष्ट या सुव्यक्त न हो सका। क्रोधमें कालिदास बाबूने भीषण मूर्ति धारण कर कहा, "आप रुपये दे रहे हैं, यह मुझे कैसे मालूम हो? और दे ही क्यों रहे हैं?"

कहा, "क्यों दे रहा हूँ यह आप नहीं समझ सकते, आपको समझाना भी नहीं चाहता। पर सारा गाँव सुन चुका है कि मैं रुपये दे रहा हूँ, सिर्फ आपने ही नहीं सुना? लड़कीकी माँने आपके सारे घरवालोंके हाथ-पैर जोड़े, पर आप अपने बी० ए० पास लड़केका मूल्य ढाई हजारसे एक पैसा भी कम करनेको राजी नहीं हुए। लड़कीका बाप चालीस रुपये महीनेकी नौकरी करता है, चालीस पैसे देनेकी भी उसमें शक्ति नहीं,—तब आपने यह नहीं सोचा कि आपके लड़केको खरीदनेके लिए अचानक उसके पास इतना रुपया कहाँसे आ गया? कुछ भी हो, लड़के बेचनेके रुपये बहुत लोग लेते हैं, आप भी लें तो इसमें बुराई नहीं। पर इसके बाद गाँववालोंको मकानमें बुलाकर रुपयोंका घमंड और न कीजिएगा। और यह भी याद रखिएगा कि आपने एक बाहरके आदमीके भिक्षा-दानसे लड़केकी शादी की है।"

उद्वेग और डरसे सबका मुँह काला हो गया। शायद सबने यह सोचा कि अब कुछ भयंकर घटना होगी और कालिदास बाबू फाटक बंद करवाकर लाठियोंसे पीटे बिना किसीको भी घरसे वापस न जाने देंगे। पर, थोड़ी देरतक चुप बैठे रहनेके बाद उन्होंने मुँह ऊपर उठाकर कहा, "मैं रुपये नहीं लूँगा।"

मैंने कहा, "इसके मानी यह कि आप लड़केकी शादी यहाँ नहीं करेंगे।"

कालिदास बाबूने सिर हिलाकर कहा, "नहीं, यह नहीं। मैंने वचन दिया है कि शादी करूँगा,—इसमें जरा भी फर्क न होगा। कालिदास मुखर्जी कही हुई बातके खिलाफ काम नहीं करता। आपका नाम क्या है ?"

बाबाने व्यग्र कंठसे मेरा परिचय दिया। कालिदास बाबूने पहचानकर कहा, "ओ :—ठीक है। इनके बापके साथ एक बार मेरा बहुत जबरदस्त फौजदारी मामला चला था।"

बाबाने कहा, "जी हाँ, आप कुछ भी नहीं भूलते। ये उन्हींके लड़के हैं और रिश्तेमें मेरे नाती होते हैं।"

कालिदास बाबूने प्रसन्न कंठसे कहा, "ठीक है। मेरा बड़ा लड़का अगर ज़िन्दा रहता तो इतना ही बड़ा होता। शशधरकी शादीमें आना, बेटा। हमारी ओरसे उस दिन तुम्हारा निमन्त्रण रहा।"

शशधर उपस्थित था। उसने एक बार कृतज्ञ नेत्रोंसे मेरी ओर देखा और फौरन ही मुँह नीचा कर लिया।

मैंने उठकर प्रणाम किया। कहा, "चाहे जहाँ भी रहूँ लेकिन कमसे कम बहू-भातके दिन आकर नववधूके हाथका अन्न खा जाऊँगा। पर मैंने बहुत-सी अप्रिय बातें कहीं है, आप मुझे क्षमा करेंगे।"

कालिदास बाबू बोले, "यह सच है कि अप्रिय बातें कहीं हैं, पर मैंने क्षमा भी कर दिया है। अभी जानेका काम नहीं श्रीकांत, शुभ कार्यके उपलक्षमें मैंने थोड़ा-सा खानेका भी आयोजन किया है। तुम्हें खाकर जाना होगा।"

"जैसा कहेंगे वही होगा," कहकर फिर बैठ गया।

उस दिन पात्रको आशीर्वाद देनेसे लेकर उपस्थित अभ्यागतोंके खाने-पीने तकके सारे काम निर्विघ्न सुसंपन्न हो गये। इस अध्यायके प्रारम्भमें सदुपदेशके बारेमें जिस नियमका उल्लेख किया था, उसके व्यतिक्रमका एक उदाहरण पूँटूका विवाह है। संसारमें सिर्फ यही एक उदाहरण अपनी आँखोंसे देखा है। कारण, निःसम्पर्कीय, अपरिचित, अभागी लड़कीके बापका कान ऐंठते ही जहाँ रुपये वसूल होते हों, वहाँ वैष्णव बनकर हाथ जोड़नेपर बाघके ग्राससे निस्तार नहीं मिलता। निष्ठुर, निर्दय इत्यादि गाली-गलौज करके समाज और तकदीरको धिक्कारनेपर किंचित् क्षोभ मिट सकता है, पर प्रतिकार नहीं होता, क्यों कि दूल्हेके बापके हाथमें प्रतीकार नहीं है, वह तो लड़कीके बापके हाथोंमें ही है।

५

गौहरकी खोजमें आनेपर नवीनसे मुलाकात हुई। वह मुझे देखकर खुश हुआ। लेकिन उसका मिजाज बहुत रूखा था। बोला, " जाकर वैष्णवियोंके आश्रममें देखिए, कलसे तो घर ही नहीं आये हैं। "

" यह क्या माज़रा है नवीन! यह वैष्णवी कहाँसे आ गई? "

" एक वैष्णवी नहीं, पूराका पूरा एक दल आ जुटा है! "

" वे कहाँ रहती हैं? "

" यहीं मुरारीपुरके अखाड़ेमें। " कहकर नवीनने एक निःश्वास छोड़ा, फिर कहा, " हाय बाबू, अब न तो वे राम हैं और न वह अयोध्या। बूढ़े मथुरादास बाबाजीके मरते ही उनकी जगह एक छोकरा वैरागी आ गया है, उसके कोई चार गंडा सेवा-दासी हैं। द्वारिकादास वैरागीसे हमारे बाबूकी बड़ी मित्रता है,—वहीं तो प्रायः रहते हैं। "

चकित होकर पूछा, " पर तुम्हारे बाबू तो मुसलमान हैं। वैष्णव-वैरागी अपने आश्रममें उन्हें रहने कैसे देंगे? "

नवीनने नाराज़ होकर कहा, " इन सब बाउल संन्यासियोंको क्या धर्मा-धर्मका ज्ञान है? ये जाति-जन्म कुछ भी नहीं मानते। जो भी कोई उन्हें मिलता है, वे उसे ही अपने दलमें खींच लेते हैं, सोच-विचार कुछ नहीं करते। "

पूछा, " पर उस बार जब मैं तुम्हारे यहाँ छह-सात दिन था, तब तो गौहरने उनके बारेमें कुछ नहीं कहा? "

नवीन बोला, " कहते तो कमललताके गुण-अवगुण जाहिर नहीं हो जाते? सिर्फ उन कई दिनों ही बाबू अखाड़ेके पास नहीं गये। पर जैसे ही आप गये वैसेही कापी और कलम लिये बाबू अखाड़ेमें जा धमके। "

प्रश्न करनेपर मालूम हुआ कि द्वारिका बाउल गाना गाने और दोहे बनाने-में सिद्धहस्त है। गौहर इस प्रलोभनमें फँस गया। उसको कविता सुनाता है, उससे अपनी गलतियोंका संशोधन करा लेता है और कमललता एक युवती वैष्णवी है,—इसी आश्रममें रहती है। वह देखनेमें अच्छी है, गाना अच्छा गाती है। उसकी बातें सुनकर लोग मुग्ध हो जाते हैं। कभी कभी वैष्णवोंकी सेवाके लिए गौहर रुपये-पैसे भी देता है। अखाड़ेकी पुरानी दीवार जीर्ण

होकर गिर गई थी, गौहरने अपने खर्चेसे उसकी मरम्मत करा दी है। यह काम उसने उस संप्रदायके लोगोंके अगोचर चुपचाप ही किया है।"

मुझे याद आया कि बचपनमें इस अखाड़ेके बारेमें बातें सुनी थीं। पुराने जमानेमें महाप्रभुके एक भक्त शिष्यने इस अखाड़ेकी प्रतिष्ठा की थी। तबसे शिष्य-परम्पराके अनुसार वैष्णव इसमें वास करते आ रहे हैं। अत्यंत कुतूहल पैदा हुआ। कहा, "नवीन, मुझे एक बार अखाड़ा दिखा सकोगे ?"

नवीनने सिर हिलाकर इन्कार किया। बोला, "मुझे बहुत काम है और आप तो इसी देशके आदमी हैं, खुद ही न खोज सकेंगे ? आध कोससे ज्यादा नहीं, इस सामनेवाले रास्तेसे उत्तरकी ओर सीधे जानेपर ही आपको दिखाई दे जायगा, किसीसे पूछना नहीं पड़ेगा। सामनेवाले तालाबके नीचे वृन्दावन-लीला हो रही होगी। दूरसे ही कानोंमें आवाज़ पहुँच जायगी,—ढूँढ़ना नहीं पड़ेगा।"

मेरे जानेका प्रस्ताव नवीनने शुरूसे ही पसन्द नहीं किया। मैंने पूछा, "वहाँ क्या होता है,—कीर्तन ?"

नवीनने कहा, "हाँ, दिन-रात खंजड़ी और करतालको चैन नहीं मिलती।"

मैंने हँसकर कहा, "यह तो अच्छा ही है नवीन। जाऊँ, गौहरको पकड़ लाऊँ।"

इस बार नवीन भी हँसा, बोला, "हाँ, जाइए। पर देखिएगा कि वहाँ कमललताका कीर्तन सुनकर कहीं आप खुद ही न अटक जायें।"

"देखूँ, क्या होता है।" कहकर हँसता हुआ दोपहरके वक्त कमललता वैष्णवीके अखाड़ेमें जानेके लिए चल दिया।

अखाड़ेका पता जब चला तब शायद शाम हो चुकी थी। दूरसे कीर्तन या खंजड़ी करतालकी ध्वनि तो सुनाई नहीं दी, पर सुप्राचीन बकुलका वृक्ष फौरन ही नज़र आ गया, जिसके नीचे टूटी हुई बेदी है। पर एक भी व्यक्ति दिखाई नहीं दिया। एक क्षीण पथकी रेखा टेढ़ी-मेढ़ी होकर परकोटेके किनारे किनारे नदीकी ओर चली गई है। अनुमान किया कि उधर शायद किसीसे कुछ खबर मिले, अतएव उधर ही पैर बढ़ाये। गलती नहीं की। शीर्ण-संकीर्ण शैवालसे ढकी हुई नदीके किनारे एक परिष्कृत और गोबरसे पुती हुई कुछ उच्च भूमिपर गौहर और दूसरे एक व्यक्ति बैठे हैं।—अन्दाज़ लगाया कि ये ही वैरागी द्वारिकादास हैं,—अखाड़ेके वर्तमान अधिकारी। नदीका किनारा

होनेकी वजहसे वहाँ उस वक्त तक संध्याका अन्धकार घना नहीं हुआ था, बाबा-जीको बहुत अच्छी तरहसे देख सका। देखनेमें वह आदमी भद्र और ऊँची जातिका ही जान पड़ा। वर्ण श्याम, दुबला-पतला होनेके कारण कुछ लम्बा मालूम होता है, माथेके बाल जटाकी तरह सामनेकी ओर बँधे हुए हैं, मूँछ-दाढ़ी ज्यादा नहीं है,—थोड़ी है। आँखोंमें और मुँहपर एक स्वाभाविक हँसीका भाव है। उम्रका ठीक अंदाज नहीं लगा सका, तो भी पैंतीस-छत्तीससे ज्यादा नहीं जान पड़ी। दोनोंमें किसीने भी मेरे आगमन और उपस्थितिपर लक्ष्य नहीं किया, दोनों ही नदीके उस पार पश्चिम दिगन्तमें आँखें गड़ाये स्तब्ध बने रहे। वहाँ नाना रंग और नाना प्रकारके मेघोंके टुकड़ोंके बीच तृतीयाका क्षीण पांडुर चन्द्रमा चमक रहा है, मानों उसके कपालके बीचमें अत्युज्वल सान्ध्य-तारा उदित हो रहा है। बहुत नीचे दिखाई देते हैं दूर ग्रामोंके नीले पेड़-पौधे,—मानों इनका कहीं अन्त नहीं, सीमा नहीं। काले, सफेद, पीले—नाना रंगोंके टूटे-फूटे बादलोंपर उस वक्त भी अस्तंगत सूर्यकी शेष दीप्ति खेल रही थी,—ठीक वैसे ही जैसे कि किसी दुष्ट लड़केके हाथमें रंगकी तूलिका पड़ जानेसे तसवीरका पूरा श्राद्ध हो रहा हो। यह आनन्द क्षणभर ही रहा,—क्योंकि इतनेमें ही चित्रकारने आकर कान मल दिये और हाथसे तूलिका छीन ली।

उस स्वल्पतोया नदीका थोड़ा-सा हिस्सा शायद गाँववालोंने साफ कर लिया है। सामनेके उस स्वच्छ काले और थोड़े पानीपर छोटी छोटी रेखाओंमें चन्द्रमा और सान्ध्य तारेका प्रकाश पास पास ही पड़कर झिलमिला रहा है,—मानों सुनार कसौटीपर सोना घिसकर दाम जाँच रहा हो। पास ही कहीं वनमें सैकड़ों वन-मल्लिकायें खिली हैं और मानों उनकी गन्धसे सारी वायु भारी हो उठी है। निकटके ही किसी पेड़के असंख्य चिड़ियोंके घोंसलोंसे उनके बच्चोंकी एक-सी चींचीं विचित्र मधुरतासे कानोंमें अविराम आ रही है। यह सब ठीक है, और तद्गत-चित्त जो दो आदमी जड़-भरतकी तरह बैठे हुए हैं, इसमें सन्देह नहीं, वे भी कवि हैं। पर शामके वक्त इस जंगलमें मैं यह सब देखने नहीं आया हूँ। नवीनने कहा था कि वैष्णवियोंका एक दलका दल यहाँ है और उनमें कमललता वैष्णवी सबसे श्रेष्ठ है। वे कहाँ हैं?

पुकारा, "गौहर!"

ध्यान भंगकर गौहर हतबुद्धिकी तरह मेरी ओर ताकता रह गया।

बाबाजीने उसे जरा हिलाकर कहा, "गुसाईं, ये ही तुम्हारे श्रीकान्त हैं न ?"

गौहरने तेजीसे उठकर मुझे बड़े जोरसे बाहुपाशमें आबद्ध कर लिया, इस तरह कि जैसे उसका वह आवेग रुकना ही नहीं चाहता हो। किसी तरह मैं अपनेको मुक्त कर बैठ गया। बोला, "गुसाईंजीने मुझे एकाएक कैसे पहचान लिया ?

बाबाजीने हाथ हिलाया, "यह नहीं होगा गुसाईं, इसमेंसे आदरवाचक 'जी' बाद देना होगा। तब ही तो रस आयेगा।"

मैंने कहा, "अच्छा, बाद दे दिया। लेकिन एकाएक मुझे कैसे पहचाना ?"

बाबाजीने कहा, "एकाएक कैसे पहचानूँगा ? तुम तो वृंदावनके हमारे पहचाने हुए हो गुसाईं, और तुम्हारी दोनों आँखें तो रसकी समुद्र हैं जो देखते ही आँखोंमें भर जाती हैं। जिस दिन कमललता आई थी, उसकी दोनों आँखें भी ऐसी ही थीं,—उसे देखते ही पहचान गया और बोल उठा, 'कमललता, कमललता, इतने दिनों कहाँ थीं ?' कमल आकर जो अपनी हो गई तो उसका आदि-अन्त, विरह-विच्छेद नहीं रहा। यही तो साधना है गुसाईं, इसीको तो कहता हूँ रसकी दीक्षा।"

मैंने कहा, "कमललता देखने ही तो आया हूँ गुसाईं, वह कहाँ है ?"

बाबाजी बहुत खुश हुए। बोले, "उसे देखोगे ? पर गुसाईं, तुम उससे अपरिचित नहीं हो, वृन्दावनमें उसे अनेक बार देखा है। शायद भूल गये हो, पर देखते ही पहचान जाओगे कि वह कमललता है। गुसाईं, उसे एक बार पुकारो न !" कहकर बाबाजीने गौहरको पुकारनेका इशारा किया। इनके निकट सब 'गुसाईं' हैं। बोले, "कहो कि श्रीकांत तुम्हें देखने आया है।"

गौहरके चले जानेके बाद पूछा, "गुसाईं, मेरे बारेमें सारी बातें शायद गौहरने तुम्हें बताई हैं ?"

बाबाजीने सिर हिलाकर कहा, "हाँ, सब बताया है। जब उससे पूछा कि 'गुसाईं, तुम छह-सात दिन क्यों नहीं आये ?' तो उसने कहा कि 'श्रीकांत आये थे।' यह भी उसने कहा था कि तुम फिर जल्दी ही आओगे। यह भी मालूम है कि तुम बर्मा जानेवाले हो।"

सुनकर सन्तोषकी साँस छोड़कर मन ही मन मैंने कहा, रक्षा हुई। डर था कि वास्तवमें किसी अलौकिक आध्यात्मिक शक्ति-बलके कारण तो ये

मुझे देखते ही नहीं पहचान गये हैं। कुछ भी हो, यह मानना ही पड़ेगा कि मेरे बारेमें इस क्षेत्रमें उनका अंदाज गलत नहीं है।

बाबाजी अच्छे ही जान पड़े। कमसे कम असाधु-प्रकृतिके नहीं मालूम हुए। बहुत सरल। यह बाबाजीने सरलतासे स्वीकार कर लिया कि न जाने क्यों गौहरने मेरी सब बातें,—अर्थात् जितना वह जानता है, इन लोगोंसे कह दी हैं। कविता और वैष्णव रस-चर्चामें वे कुछ कुछ सनकी-से,—कुछ विभ्रांतसे मालूम हुए।

थोड़ी देर बाद ही गौहर-गुसाईंके साथ कमललता आकर हाजिर हुई। उम्र तीससे ज्यादा नहीं होगी,—श्यामवर्ण, इकहरा बदन, हाथमें कुछ चूड़ियाँ हैं शायद पीतलकीं,—सोनेकी भी हो सकती हैं। बाल छोटे छोटे नहीं हैं, गिरह देकर पीठपर झूल रहे हैं। गलेमें तुलसीकी माला और हाथकी थैलीके भीतर भी तुलसीकी जपमाला है। छापे-आपेका बहुत ज्यादा आडम्बर नहीं हैं, अथवा सुबहके वक्त तो था, पर इस वक्त कुछ मिट-मिटा गया है। उसके मुँहकी ओर देखकर मैं अत्यंत आश्चर्यान्वित हो गया। सविस्मय यह ख्याल होने लगा कि इन आँखोंका और चेहरेका भाव तो जैसे परिचित है, और चलनेका ढंग भी जैसे पहले कहीं देखा है।

वैष्णवीने बात शुरू की। फौरन ही समझ गया कि वह नीचेके स्तरकी प्राणी नहीं है। उसने किसी तरहकी भूमिका नहीं बाँधी। मेरी ओर सीधे देखकर कहा, "कहो गुसाईं, पहचान सकते हो?"

मैंने कहा, "नहीं। लेकिन ऐसा लगता है कि जैसे कहीं देखा है।"

वैष्णवीने कहा, "वृन्दावनमें देखा था। बड़े गुसाईंजीसे नहीं सुना?"

मैंने कहा, "सो सुना है। पर मैं तो जन्म-भर कभी वृंदावन नहीं गया।"

वैष्णवीने कहा, "गये कैसे नहीं? बहुत पुरानी बात है, इसलिए अचानक याद नहीं आ रही है। वहाँ गाय चराते, फल तोड़कर लाते, वन-फूलोंकी माला गूँथकर हमारे गलेमें पहनाते—सब भूल गये?" यह कहकर वह होठोंको दबाकर धीरे धीरे हँसने लगी।

मैंने यह तो समझा कि मज़ाक कर रही है। पर यह ठीक नहीं कर सका कि मेरा या बड़े गुसाईंजीका, बोली, "रात हो रही है, अब जंगलमें क्यों बैठे हो? भीतर चलो।"

मैंने कहा, "जंगलके रास्ते हमें बहुत दूर जाना होगा। कल फिर आयेंगे।"

वैष्णवीने पूछा, "यहाँका पता किसने बताया ? नवीनने ?"

"हाँ, उसीने।"

"कमललताकी बात नहीं बताई ?"

"हाँ, बताई थी।"

"इस बारेमें तुम्हें सावधान नहीं किया कि वैष्णवीका जाल तोड़कर अचानक बाहर नहीं जाया जा सकता ?"

हँसते हुए बोला, "हाँ, यह भी कहा है।"

वैष्णवी हँस पड़ी। बोली, "नवीन होशियार माँझी है। उसकी बातें न मानकर अच्छा नहीं किया।"

"क्यों भला ?"

वैष्णवीने इसका जवाब नहीं दिया। गौहरको दिखाते हुए कहा, "गुसाईंने कहा था कि नौकरी करनेके लिए विदेश जा रहे हो। पर तुम्हारे तो कोई नहीं है, फिर नौकरी क्यो करोगे ?"

"तब क्या करूँ ?"

"हम जो करती हैं। गोविंदजीका प्रसाद तो कोई छीन नहीं सकता !"

"यह जानता हूँ। पर वैरागीगीरी मेरे लिए नई नहीं है।"

वैष्णवीने हँसकर कहा, "समझती हूँ। शायद प्रकृति सहन नहीं करती ?"

"नहीं, ज्यादा दिन सहन नहीं करती।"

वैष्णवी होंठ दबाकर हँसी। बोली, "तुम्हारा काम अच्छा है। भीतर आओ, उन लोगोसे तुम्हारा परिचय करा दूँ। यहाँ कमलोंका वन है।"

"सुना है। पर अँधेरेमें लौटेंगे कैसे ?"

वैष्णवी फिर हँसी, बोली, "अँधेरेमें हम लौटने ही क्यों देंगी ? अंधकार दूर तो होगा ही। तब जाना। आओ।"

"चलो।"

वैष्णवीने कहा, "गौर ! गौर !" *

"गौर गौर" कहते हुए मैंने भी अनुसरण किया।

---

* 'गौर' का मतलब यहाँ गौरांग-महाप्रभु या चैतन्यदेवसे है।

हालाँ कि धर्माचरणमें मेरी रुचि और विश्वास नहीं है, किंतु जिनका विश्वास है उनको बाधा नहीं पहुँचाता। मनमें बिना संशयके जानता हूँ कि मैं इस गुरुतर विषयका ओर-छोर कभी न खोज पाऊँगा। तथापि, धार्मिकोंकी मैं भक्ति करता हूँ। विख्यात स्वामीजी और सुख्यात साधूजी,—किसीको भी छोटा नहीं कहता, दोनोंकी ही वाणी मेरे कानोंमें समान मधुकी वर्षा करती है।

विशेषज्ञोंके मुँहसे सुना है कि बंगालकी आध्यात्मिक साधनाका निगूढ़ रहस्य वैष्णव सम्प्रदायमें ही सुगुप्त है, और यही बंगालकी खालिस अपनी चीज़ है। इसके पहले संन्यासी और साधुओंकी थोड़ी-बहुत संगत की है, फल-लाभका विवरण जाहिर करनेकी इच्छा नहीं है। पर इस दफा अगर दैवात् खालिस चीज नसीब होती हो तो संकल्प किया कि इस मौकेको व्यर्थ नहीं जाने दूँगा। पूँटूके बहू-भातके निमंत्रणमें मुझे जाना ही होगा। कमसे कम कलकत्तेके निःसंग मैसके बदले ये कई दिन अगर इस वैष्णवी-अखाड़ेके आस-पास कहीं काटने पड़ें तो और चाहे जो हो, जीवनके संचयमें विशेष नुकसान न होगा।

अंदर आकर देखा कि कमललताका कहना झूठ नहीं था। वहाँ वाकई कमलोंका ही वन है, पर दलित-विदलित। मत्त हाथियोंसे साक्षात् तो नहीं हुआ, पर उनके बहुतसे पदचिह्न विद्यमान थे। नाना उम्र और तरह तरहके चेहरोंकी वैष्णवियाँ नाना कामोंमें लगी हुई हैं: कोई लड्डू बना रही है, कोई मैदा गूँध रही है, कोई फल-मूल तराश रही है,—यह सब ठाकुरजीके रातके भोगकी तैयारियाँ हैं। एक अपेक्षाकृत छोटी उम्रकी वैष्णवी ध्यानमग्न हो फूलोंकी माला गूँथ रही है, और एक उसीके निकट बैठी हुई नाना रंगके छपे हुए छोटे छोटे कपड़ोंके टुकड़े सावधानीसे कुंचित करके ढंगसे रख रही है। सम्भवतः श्रीगोविंदजी कल स्नानके बाद उन्हें पहनेंगे। कोई भी खाली नहीं है, उनका काममें आग्रह और एकाग्रता देखकर आश्चर्य होता है। सबने मेरी ओर ताका, पर निमेष-मात्रके लिए। कुतूहलका अवसर नहीं है। सबके होठ हिल रहे हैं, शायद मन ही मन जप हो रहा है। इधर समय खत्म हो गया है। एक एक करके दिये जलने शुरू हो गये हैं। कमललताने कहा, "चलो भगवानको नमस्कार कर आयें। किंतु, अच्छा, यह तो बताओ कि तुम्हें क्या कहकर पुकारूँ? 'नये गुसाईं' कह कर पुकारूँ तो कैसा?"

मैंने कहा, "क्यों नहीं पुकारतीं? तुम्हारे यहाँ जब गौहर तक 'गौहर गुसाईं' हो गया है, तब मैं तो कमसे कम ब्राह्मणका लड़का हूँ। पर मेरे अपने नामने क्या बुराई की है? उसीके साथ 'गुसाईं' जोड़ दो न।"

कमललताने होंठ दबाकर हँसते हुए कहा, "यह नहीं होगा ठाकुर, नहीं होगा। वह नाम मैं नहीं ले सकती,—अपराध होता है। आओ।"

"आता हूँ, पर अपराध किसका?"

"किसका,—यह सुनकर तुम क्या करोगे; तुम तो खूब हो!"

जो वैष्णवी माला गूँथ रही थी वह हँस पड़ी और उसने मुँह नीचा कर लिया। ठाकुरजीके कमरेमें काले पत्थर और पीतलकी राधा-कृष्णकी युगल मूर्तियाँ हैं। एक नहीं, बहुतसीं। यहाँ भी पाँच-छह वैष्णवियाँ काममें लगी हुई हैं। आरतीका वक्त हो रहा है, साँस लेनेकी भी फुर्सत नहीं है।

भक्तिपूर्वक यथारीति प्रणाम कर बाहर आ गया। ठाकुरजीके कमरेके अलावा और सब कमरे मिट्टीके हैं, पर सँभाल-सफाईकी सीमा नहीं है। बिना आसनके कहीं भी बैठते संकोच नहीं होता, तथापि कमललताने सामनेके बरामदेमें एक ओर आसन बिछा दिया। कहा, "बैठो, तुम्हारे रहनेका कमरा जरा ठीक कर आऊँ।"

"मुझे क्या आज यहीं रहना पड़ेगा?"

"क्यों, डर क्या है? मेरे रहते तुम्हें तकलीफ नहीं होगी।"

मैंने कहा, "तकलीफके लिए नहीं कहता, पर गौहर जो नाराज होगा।"

वैष्णवीने कहा, "यह भार मेरे ऊपर है। मेरे रखनेपर तुम्हारा मित्र जरा भी नाराज़ न होगा।" कहकर वह हँसती हुई चली गई।

मैं अकेला बैठा हुआ अन्यान्य वैष्णवियोंका काम देखने लगा। सचमुच ही उनके पास नष्ट करनेको जरा भी वक्त नहीं है। मेरी ओर किसीने घूमकर भी नहीं देखा। करीब दस मिनट बाद जब कमललता लौटकर आई तब काम खत्म कर सब उठ गई थीं। पूछा, "तुम इस मठकी अधिकारिणी हो क्या?"

कमललताने जीभ काटकर कहा, "हम सब गोविंदजीकी दासी हैं,— कोई छोटा-बड़ा नहीं है। एक एकपर एक एकका भार है। मेरे ऊपर प्रभुने यह भार दिया है।" कहकर उसने मंदिरके उद्देश्यसे हाथ जोड़कर सिरसे लगा लिये। कहा, "अब कभी ऐसी बात ज़बानपर मत लाना।"

मैंने कहा, "ऐसा ही होगा। अच्छा, बड़े गुसाईं और गौहर गुसाईं क्यों नहीं दिखाई दे रहे हैं!"

वैष्णवीने कहा, "वे अभी आते ही होंगे। नदीमें स्नान करने गये हैं।"

"इतनी रातको? और इस नदीमें?"

वैष्णवीने कहा, "हाँ।"

"गौहर भी?"

"हाँ, गौहर गुसाईं भी।"

"पर मुझे ही क्यों नहीं स्नान कराया?"

वैष्णवीने हँसकर कहा, "हम किसीको स्नान नहीं करातीं। वे अपने आप करते हैं। भगवानकी दया होनेपर एक दिन तुम भी करोगे और उस दिन मना करनेपर भी नहीं मानोगे।"

मैंने कहा, "गौहर भाग्यवान् है। पर मेरे पास तो रुपया नहीं है। मैं गरीब आदमी हूँ, इस कारण शायद मेरे प्रति परमात्माकी दया न हो।"

वैष्णवी शायद इशारा समझ गईं, और नाराज़ होकर कुछ कहनेवाली ही थी पर कहा नहीं। फिर बोली, "गौहर गुसाईं कुछ भी हों पर तुम भी गरीब नहीं हो। जो आदमी ढेर रुपया देकर दूसरेकी लड़कीका उद्धार करता है, भगवान् उसे गरीब नहीं मानते। तुम्हारे ऊपर भी दया होना आश्चर्य नहीं है।"

मैंने कहा, "तब तो वह डरकी बात है। तो भी, किस्मतमें जो लिखा है वह होगा ही, टाला नहीं जा सकता,—पर पूछता हूँ कि कन्याके उद्धारकी खबर तुम्हें कहाँसे मिली?"

वैष्णवीने कहा, "हमें चार जगहसे भीख माँगनी पड़ती है, इसलिए हमें सब खबरें मिल जाती हैं।"

"पर यह खबर शायद अभी तक नहीं मिली है कि मुझे रुपये देकर लड़कीका उद्धार नहीं करना पड़ा?"

वैष्णवी कुछ विस्मित हुई। बोली, "नहीं, यह खबर नहीं मिली। पर हुआ क्या, शादी टूट गई?"

"शादी नहीं टूटी, लेकिन कालिदास बाबू टूट गये हैं,—खुद दूल्हाके बाप ही। लड़केको बेचकर दूसरेकी भिक्षाके दानसे मिले हुए दहेजको हाथ

पसारकर लेनेमें उन्हें शर्म आई। इससे मैं भी बच गया।" कहकर मैंने सारा मामला संक्षेपमें बता दिया। वैष्णवीने सविस्मय कहा, "कहते क्या हो जी, यह तो बिलकुल अनहोनी बात हुई!"

"ईश्वरकी दया। सिर्फ गौहर गुसाईं ही क्या अंधेरेमें गंदी नदीके पानीमें गोते लगायेगा, संसारमें और कहीं भी कुछ अनहोनी बात नहीं होगी। उनकी लीला ही फिर किस तरह जाहिर होगी, बोलो?" कहकर जैसे ही मैंने वैष्णवीका मुँह देखा वैसे ही समझ गया कि यह ठीक नहीं हुआ,—सीमा लाँघ गया हूँ। वैष्णवीने किन्तु प्रतिवाद नहीं किया, मंदिरकी ओर हाथ उठाकर उसने सिर्फ निःशब्द नमस्कार कर लिया। मानों अपराधको क्षमा करनेकी भिक्षा माँगी।

एक वैष्णवी एक बड़े थालमें मैदाकी पूरियाँ लिये हुए सामनेसे ठाकुरजीके कमरेकी ओर निकल गई। देखकर कहा, "आज तुम्हारे यहाँ समारोह है। शायद कोई खास त्यौहार है,—नहीं?"

वैष्णवीने कहा, "नहीं, आज कोई त्यौहार नहीं है। यह हमारे यहाँका रोजका किस्सा है। ठाकुरजीकी दयासे कमी कभी नहीं होती।"

"खुशीकी बात है। पर आयोजन शायद रातको ही ज्यादा होता है?"

वैष्णवी बोली, "सो भी नहीं। सेवामें सुबह-शामका कोई सवाल ही नहीं है। यदि दया करके दो दिन रह जाओ तो खुद ही सब देख लोगे। हम सब दासीकी दासी हैं, उनकी सेवा करनेके अलावा संसारमें हमारा और कोई काम तो है ही नहीं।" कहकर उसने मंदिरकी ओर हाथ जोड़कर फिर एक बार नमस्कार किया।

पूछा, "दिनभर तुम लोगोंको क्या करना होता है?"

वैष्णवीने कहा, "आकर जो देखा, वही।"

"आकर देखा मसाला कूटना, रसोईके लिए तरकारी बनाना, दूध दुहना, माला गूँथना, कपड़े रंगना,—ऐसे ही और बहुतसे काम। तुम सब दिनभर क्या सिर्फ यही किया करती हो?"

वैष्णवीने कहा, "हाँ, दिनभर सिर्फ यही करती हैं।"

"पर यह सब तो केवल घर-गृहस्थीके काम हैं, सभी औरतें करती हैं। तुम भजन-साधन कब करती हो?"

वैष्णवी बोली, " यही हमारी भजन-साधना है।"

" यह रसोई बनाना, पानी भरना, कूटना-फटकना, माला गूँथना, कपड़े रंगना,—इसीको 'साधना' कहते हैं ? "

वैष्णवीने कहा, " हाँ, इसीको साधना कहते हैं। दास-दासियोंकी इससे बढ़ कर साधना हमें और कहाँ मिलेगी गुसाईं ? " कहते कहते उसकी दोनों सजल आँखें मानों अनिर्वचनीय मधुरतासे परिपूर्ण हो उठीं। एकाएक मुझे ख्याल हुआ कि इस अपरिचिता वैष्णवीका मुँह जितना सुंदर है, उतना सुंदर मुँह मैंने संसारमें कभी नहीं देखा। कहा, " कमललता, तुम्हारा मकान कहाँ है ? "

वैष्णवीने आँचलसे आँखें पोंछकर हँसते हुए कहा, " पेड़के नीचे। "

" पर पेड़की छाया तो हमेशा न थी ? "

वैष्णवीने कहा, " तब था ईंट और काठके बने हुए किसी मकानका एक छोटा-सा कमरा। पर कहानी सुनानेका वक्त तो अब नहीं है गुसाईं। मेरे साथ आओ, तो तुम्हारा नया कमरा दिखा दूँ। "

कमरा बढ़िया है। उसने बाँसकी खूँटीपर टँगा हुआ एक साफ रेशमका कपड़ा दिखाते हुए कहा, " यह पहनकर ठाकुरजीके कमरेमें आना। देखो, देर न करना। " कहकर वह तेजीसे चली गई।

एक ओर एक छोटेसे तख्तपर बिछौना बिछा है। निकट ही एक चौकीपर कुछ किताबें और एक थालीमें बकुल-फूल रखे हैं। अभी अभी कोई प्रदीप जलाकर शायद धूप जला गया है, कमरा तब भी उसकी गंध और धुएँसे भरा हुआ था,—बहुत अच्छा लगा। दिनभरकी क्लान्ति तो थी ही,—ठाकुर-देवताओंसे हमेशा दूर दूर रहता आया हूँ; उधर आकर्षण नहीं था,—अतः कपड़े उतारकर धपसे बिछौनेपर लेट गया। जाने यह किसका कमरा है, एक रातके लिए वैष्णवी न जाने किसकी शय्या मुझे उधार दे गई है,—अथवा शायद यह उसीकी है,—इन सब विचारोंसे मेरा मन स्वभावतः ही बहुत संकोच अनुभव करता है। पर आज कुछ भी ख्याल न हुआ, मानों न जाने कबके परिचित अपने ही आदमियोंके पास आ पहुँचा हूँ। शायद कुछ तंद्रा आ गई थी कि इतनेमें ही जैसे किसीने दरवाजेके बाहरसे आवाज दी, " नये गुसाईं, मंदिर नहीं जाओगे ? वे तुम्हें बुला जो रहे हैं। "

चटपट उठ बैठा। मँजीरेके साथ साथ कीर्तनके गानेकी आवाज़ भी कानोंमें पहुँची। बहुतसे आदमियोंका समवेत कोलाहल ही नहीं था, गेय वस्तु भी जितनी मधुर थी उतनी ही स्पष्ट थी। स्त्रीका कण्ठ था,—बिना आँखोंसे देखे ही निस्सन्देह अनुमान किया कि कमललता है। नवीनका विश्वास है कि इस मीठे स्वरने ही उसके मालिकको फाँस लिया है। सोचा कि यह असम्भव नहीं है और बहुत असंगत भी नहीं है।

मंदिरमें घुसकर एक ओर चुपचाप बैठ गया, किसीने फिरकर नहीं देखा, सबकी दृष्टि राधाकृष्णकी युगल-मूर्तिपर लगी थी। बीचमें खड़ी हुई कमल-लता कीर्तन कर रही है,—

मदनगोपाल जय जय यशोदाके लालकी,
यशोदाके लाल जय जय, जय नंदलालकी।
नंदलाल जय जय गिरिधारीलालकी,
गिरिधारीलाल जय जय गोविंद-गोपालकी॥

इन थोड़ेसे सहज और साधारण शब्दोंके आलोड़नसे भक्तोंका गम्भीर वक्षःस्थल मंथित होकर कौन-सा अमृत तरंगित हो उठता है, यह मेरे लिए उपलब्ध करना कठिन है। पर देखा कि उपस्थित व्यक्तियोंमेंसे किसीकी भी आँखें शुष्क नहीं हैं। गायिकाकी दोनों आँखोंको प्लावित कर झर झर अश्रु झर रहे हैं और भावोंके गुरु भारसे बीच बीचमें उसका कण्ठ-स्वर जैसे टूट जाता है। मैं इन सब रसोंका रसिक नहीं हूँ, लेकिन मेरे मनके भीतर भी एकाएक न जाने कैसा होने लगा। द्वारिकादास बाबाजी आँखें मूँदे एक दीवारका सहारा लिये बैठे थे। यह पता नहीं चला कि वे सचेत हैं या अचेत। और सिर्फ थोड़ी देर पहलेकी स्निग्ध हास्य-परिहास-चंचल कमललता ही नहीं, बल्कि साधारण गृह-कर्ममें नियुक्ता जो सब वैष्णवियाँ अभी तक साधारण, तुच्छ और कुरूप लगी थीं, वे भी मानो इस धूपके धुएँसे आच्छन्न गृहके अनुज्ज्वल दीपके प्रकाशमें क्षणभरके लिए मेरी नज़रोंमें अत्यन्त सुन्दर हो उठीं। मुझे भी मानों ऐसा लगा कि पत्थरकी यह निकटवर्ती मूर्ति यथार्थमें आँखें मलकर देख रही है और कान लगाकर कीर्तनका समस्त माधुर्य उपभोग कर रही है।

भावोंकी इस विह्वल-मुग्धतासे मैं बहुत डरता हूँ, व्यस्त होकर बाहर चला आया,—किसीने लक्ष्य भी नहीं किया। देखता हूँ कि प्रांगणके एक कोनेमें गौहर बैठा है और कहींसे प्रकाशकी एक रेखा आकर उसके शरीरपर पड़ रही है। मेरे पैरोंकी आवाज़से उसका ध्यान भंग नहीं हुआ, पर उस एकांत समाहित मुँहकी तरफ मैं भी न हिल सका, वहीं स्तब्ध हो खड़ा रहा। ऐसा लगा कि सिर्फ मुझको ही अकेला छोड़कर इस जगहके सब व्यक्ति और किसी दूसरे लोकमें चले गये हैं—जहाँका पथ मैं नहीं पहचानता। कमरेमें जा, रोशनी बुझाकर लेट गया। यह अच्छी तरहसे जानता हूँ कि ज्ञान, विद्या और बुद्धिमें मैं इन सबसे बड़ा हूँ, तथापि न जाने किसकी व्यथासे अंदर ही अंदर मन रोने लगा और वैसे ही अनजान कारणसे आँखोंके कोनोंसे पानीकी बड़ी बड़ी बूँदें गिरने लगीं।

पता नहीं कि कितनी देरसे सो रहा था। कानमें भनक पड़ी, "अरे नये गुसाईं?"

जगकर उठ बैठा, "कौन?"

"मैं हूँ तुम्हारी शामकी बन्धु,—इतना सोते हो?"

अँधेरे कमरेमें चौखटके पास कमललता वैष्णवी खड़ी थी। बोला, "जागनेसे क्या फायदा होता? सोनेमें समयका कुछ सदुपयोग तो हुआ।"

"यह मालूम है। पर ठाकुरका प्रसाद नहीं लोगे?"

"लूँगा।"

"तो फिर, सो क्यों रहे हो?"

"जानता हूँ कि कोई दिक्कत नहीं होगी, प्रसाद तो मिलेगा ही। मेरी शामकी बन्धु रातको भी परित्याग नहीं करेगी।"

वैष्णवीने सहास्य कहा, "यह अधिकार वैष्णवोंको है, तुम लोगोंको नहीं।"

"आज्ञा मिलनेपर वैष्णव होते क्या देर लगती है? तुमने गौहर तकको गुसाईं बना डाला, तो मैं ही क्या इतनी अवहेलनाका पात्र हूँ? आज्ञा होनेपर वैष्णवोंका दासानुदास होनेको भी राजी हूँ।"

कमललताका कण्ठस्वर कुछ गम्भीर हुआ। कहा, "वैष्णवोंकी हँसी नहीं उड़ानी चाहिए, गुसाईं, अपराध होता है। गौहर गुसाईंको भी तुमने गलत

समझा है। उनके अपने आदमी उन्हें काफिर कहते हैं, पर नहीं जानते कि वे पक्के मुसलमान हैं, पिता-पितामहके धर्म-विश्वासको उन्होंने नहीं त्यागा है।"

"पर उसका भाव देखनेपर तो यह मालूम नहीं होता।"

वैष्णवीने कहा, "यही तो आश्चर्य है। पर अब देरी मत करो, आओ।" फिर कुछ सोचकर कहा, "या प्रसाद ही तुम्हें यहीं दे जाऊँ,—क्या कहते हो?"

"आपत्ति नहीं। पर गौहर कहाँ है? वह हो तो दोनोंको एक साथ ही दो न।"

"उनके साथ बैठकर खाओगे?"

"हमेशा ही तो खाता हूँ। बचपनमें उसकी माँने मुझको बहुत खिलाया है। और उस वक्त तुम्हारे प्रसादकी अपेक्षा वह कम मीठा नहीं होता था। इसके आलावा गौहर भक्त है, गौहर कवि है,—कविकी जातिकी खोज नहीं की जाती।"

उस अन्धकारमें भी ऐसा लगा कि वैष्णवीने एक साँसको दबा लिया। फिर कहा, "गौहर गुसाईं नहीं हैं। वह कब चले गये, हमें पता नहीं।"

मैंने कहा, "मैंने देखा था कि गौहर आँगनमें बैठा है। उसे क्या तुम भीतर नहीं जाने देतीं?"

वैष्णवीने कहा, "नहीं।"

"गौहरको आज मैंने देखा था। कमललता, मेरे मज़ाकसे तुम नाराज़ हो गईं, किन्तु तुम भी अपने देवताके साथ कम हँसी नहीं कर रही हो। यह बात नहीं कि अपराध सिर्फ एक तरफसे ही होता हो।"

वैष्णवीने इस प्रश्नका कोई जवाब नहीं दिया। वह चुपचाप बाहर चली गई। थोड़ी देर बाद ही उसने एक दूसरी वैष्णवीके हाथों रोशनी और आसन तथा खुद प्रसादका पात्र लेकर प्रवेश किया। कहा, "नये गुसाईं, अतिथि-सेवामें त्रुटि हो सकती है, पर यहाँका सब कुछ ठाकुरजीका प्रसाद है।"

मैंने हँसकर कहा, "ओ संध्याकी बंधु, यह कोई डरकी बात नहीं, वैष्णव न होते हुए भी तुम्हारे नये गुसाईंमें रस-बोध है, आतिथ्यकी त्रुटिके लिए वह रस-भंग नहीं करेगा। जो है रख दो,—लौटकर देखोगी कि प्रसादका एक कण भी बाकी नहीं है।"

"ठाकुरजीका प्रसाद ऐसे ही तो खाया जाता है," यह कह और सिर नीचा कर कमललताने सारी खाद्य सामग्री एक एक कर सिलसिलेवार सजा दी।

दूसरे दिन बहुत सबेरे ही नींद टूट गई। भारी नगाड़ेकी आवाज़के साथ मंगल-आरती शुरू हो गई है। प्रभातीके सुरमें कीर्तनका पद कानमें पड़ा।

"कान्ह गले वनमाला विराजे, राधा गले मोती साजैं।
अरुण चरण दोउ नूपुर-शोभित. चख लख खंजन लाजैं।"

इसके बाद दिनभर ठाकुरजीकी सेवा होती रही। पूजा-पाठ, कीर्तन, नहलाना, खाना-खिलाना, बदन पोंछना, चंदन लगाना, माला पहनाना,—इसमें जरा भी विराम और विच्छेद नहीं पड़ा। सब व्यस्त हैं, सब नियुक्त हैं। ऐसा लगा कि ये पत्थरके देवता ही यह अष्टप्रहरव्यापी अनन्त सेवा सह सकते हैं, और कोई होता तो ऐसे जबरदस्त उपद्रवके मारे कभीका क्षीण होकर नष्ट हो जाता।

कल वैष्णवीसे पूछा था कि 'तुम भजन करती हो?' उसने जवाबमें कहा था, कि 'यही तो साधना और भजन है।' सविस्मय प्रश्न किया था, 'यह रसोई बनाना, फूल चुनना, माला गूँथना, दूध औंटाना—क्या इसीको साधना कहती हो?' उसने उसी वक्त सिर हिलाकर जवाब देते हुए कहा था, 'हाँ, हम इसीको साधना कहती हैं,—हमारी और कोई साधना-भजन नहीं है।'

आज पूरे दिनका हाल देखकर समझ गया कि उसकी बातका एक एक अक्षर सच है। कहीं भी अतिरंजन या अत्युक्ति नहीं। दोपहरको जरा मौका पाकर बोला, "मैं जानता हूँ कमललता, कि तुम और सब जैसी नहीं हो। सच तो कहो, भगवानकी प्रतीक यह पत्थरकी मूर्ति—"

वैष्णवीने हाथ उठाकर मुझे रोक दिया और कहा, "प्रतीक क्या जी,—वे तो साक्षात् भगवान् हैं!—ऐसी बात कभी ज़बानपर भी न लाना नये गुसाईं—" मेरी बातोंसे उसे जैसे बहुत शर्म आई, न जाने मैं भी क्यों एक तरहसे झेंप गया, फिर भी आहिस्ता आहिस्ता बोला, "मैं तो नहीं जानता, इसीलिए पूछा था कि क्या वाकई तुम सब यह सोचती हो कि इस पत्थरकी मूर्तिमें ही भगवानकी शक्ति और चेतना है, उसका—"

मेरी यह बात भी पूरी न हो सकी । वह बोल उठी, " सोचने जायँगी ही क्यों जी, यह तो हमारे लिए प्रत्यक्ष है । तुम लोग संस्कारोंके मोह नहीं तोड़ सके हो इसीलिए यह सोचते हो कि रक्त-मांसके शरीरको छोड़कर और कहीं चैतन्यके रहनेके लिए जगह नहीं है । पर यह क्यों? और यह भी कहती हूँ कि शक्ति और चैतन्यका तत्त्व क्या तुम लोग ही सब हजम कर चुके हो, जो यह कहोगे कि पत्थरमें उसके लिए जगह नहीं है? होती है जी, होती है, भगवानको कहीं भी रहनेमें रुकावट नहीं होती, नहीं तो बताओ उन्हें भगवान् ही क्यों कहेंगे ? "

तर्ककी दृष्टिसे ये बातें स्पष्ट भी नहीं और पूर्ण भी नहीं हैं । पर यह और कुछ तो है नहीं, यह तो उसका जीवन्त विश्वास है । उसके इस जोर और अकपट उक्तिके सामने मैं एकाएक न जाने कैसा सिटपिटा-सा गया, बहस करने—प्रतिवाद करनेका साहस ही नहीं हुआ, इच्छा भी नहीं हुई । बल्कि सोचा, सच तो है, पत्थर हो या और कुछ लेकिन इतने परिपूर्ण विश्वाससे वह अपनेको अगर पूर्णतः समर्पित न कर पाती तो वर्षके बाद वर्ष, और दिनके बाद दिन यह अविच्छिन्न सेवा करते रहनेकी शक्ति उसे मिलती कैसे? इस तरह सीधे, निश्चिन्त और निर्भय होकर खड़े होनेका अवलम्बन कहाँसे मिलता? ये शिशु तो हैं नहीं, बच्चोंके खेलके इस मिथ्या अभिनयसे दुविधा-ग्रस्त मन दो दिनमें ही थककर गिर न जाता? पर ऐसा तो नहीं हुआ, बल्कि भक्ति और प्रेमकी अखण्ड एकाग्रतामें इनके आत्मनिवेदनका आनन्दोत्सव बढ़ता ही जा रहा है । इस जीवनमें पानेकी दृष्टिसे यह क्या सब कुछ शून्य या सब कुछ भूल है,—सब अपनेको ठगना है ?

वैष्णवीने कहा, " क्यों गुसाईं, बात क्यों नहीं करते? "

मैंने कहा, " सोच रहा हूँ । "

" किसका सोच कर रहे हो ? "

" तुम्हारे बारेमें ही सोच रहा हूँ । "

" यह तो मेरा बड़ा सौभाग्य है । " कुछ देर बाद कहा, " फिर भी यहाँ रहना नहीं चाहते, न जाने कहाँ किस बर्मा देशमें-नौकरी करने जाना चाहते हो । नौकरी क्यों करोगे ? "

मैंने कहा, " मेरे पास मठकी जमीन-जायदाद तो है नहीं,—अन्ध भक्तोंका दल भी नहीं,—खाऊँगा क्या ? "

"भगवान् देंगे।"

मैंने कहा, "यह अत्यन्त दुराशा है। पर ऐसा तो नहीं लगता कि तुम सबका भी भगवानपर बहुत भरोसा है, नहीं तो भिक्षाके लिए क्यों जातीं।"

वैष्णवीने कहा, "जाती हूँ इसलिए कि देनेके लिए वे हाथ बढ़ाये दरवाजे दरवाजे खड़े हैं। नहीं तो हमारी गरज नहीं है। अगर होती तो नहीं जाती। बिना खाये ही सूख सूख कर मर जाती, तो भी न जाती।"

"कमललता, तुम्हारा देश कहाँ है?"

"कल ही तो कहा था गुसाईं, मेरा घर पेड़के नीचे है, मेरा देश गली गलीमें है।"

"तो पेड़के नीचे और गली गलीमें न रहकर मठमें किस लिए रहती हो?"

"बहुत दिनोंतक गली गलीमें ही थी गुसाईं, अगर कोई संगी मिल जाय तो फिर एक बार गलीको संबल बना लूँ।"

मैंने कहा, "इस बातपर तो विश्वास नहीं होता। तुम्हें संगी-साथीकी क्या कमी है कमललता? जिससे कहोगी वही राजी हो जायगा।"

वैष्णवीने हँसते हुए कहा, "तुम्हींसे कहती हूँ नये गुसाईं—राजी होगे?"

मैं भी हँसा। कहा, "हाँ, राजी हूँ। नाबालिग उम्रमें जो यात्राके दलसे नहीं डरा, बालिग अवस्थामें उसे वैष्णवीका क्या डर?"

"यात्राके दलमें भी रहे थे?"

"हाँ।"

"तो गाना भी गा सकते हो?"

"नहीं। मालिकने इतनी दूर आगे बढ़ने ही नहीं दिया, इसके पहले ही जवाब दे दिया। यह नहीं कहा जा सकता कि तुम मालिक होतीं तो क्या करतीं।"

वैष्णवी हँसने लगी। बोली, "मैं भी जवाब दे देती। इसे छोड़ो, अब हममेंसे एकके भी जाननेपर काम चल जायगा। इस देशमें चाहे जैसे भी भगवानका नाम लेनेपर भिक्षाका अभाव नहीं होता। चलो न गुसाईं, निकल पड़ें। कह रहे थे कि वृंदावनधाम कभी नहीं देखा है, चलो तुम्हें दिखला लाऊँ। बहुत दिन घरमें बैठे बैठे कटे, रास्तेका नशा जैसे फिर अपनी ओर खींचना चाहता है। सच, चलोगे नये गुसाईं?"

अचानक उसके मुँहकी ओर देखकर बहुत विस्मय हुआ। कहा, "हमारा परिचय हुए तो अभी चौबीस घंटे भी नहीं हुए, मुझपर इतना विश्वास कैसे हो गया ?" वैष्णवीने कहा, "ये चौबीस घंटे सिर्फ एक पक्षके लिए ही तो नहीं हैं गुसाईं, दोनों पक्षोंके लिए हैं। मेरा विश्वास है कि रास्तेमें प्रवासमें भी तुमपर मेरा अविश्वास न होगा। कल पंचमी है, जानेका बड़ा अच्छा शुभ दिन है,—चलो। और रास्तेके किनारे रेलका पथ तो है ही,—अच्छा नहीं लगे तो लौट आना। मैं मना नहीं करूँगी।"

एक वैष्णवीने आकर खबर दी, 'ठाकुरजीका प्रसाद कमरेमें रख दिया गया है।' कमललताने कहा, "चलो तुम्हारे कमरेमें चलकर बैठें।"

"मेरे कमरेमें ? अच्छी बात है।"

और एक बार उसके मुँहकी तरफ देखा। इस बार लेशमात्र भी संदेह न रहा कि वह हँसी नहीं कर रही है। यह भी निश्चित है कि मैं उपलक्ष-मात्र हूँ, पर चाहे जिस कारणसे हो, उसकी ऐसी हालत मालूम हुई कि वह चाहे जिस कारणसे हो, यदि यहाँके बंधन तोड़कर भाग सके तो मानों उसकी जानमें जान आ जाय,—उसे एक क्षणका भी विलंब सहन नहीं हो रहा है।

कमरेमें आकर खाने बैठा। बहुत बढ़िया प्रसाद है। भागनेका षड्यंत्र अच्छी तरह जम जाता पर एक बहुत जरूरी कामसे कोई कमललताको बुला ले गया। अतः अकेले ही मुँह बंद किये हुए सेवा समाप्त करनी पड़ी। बाहर निकलनेपर कोई भी नज़र नहीं आया, द्वारिकादास बाबाजी भी न जाने कहाँ चले गये। दो-तीन पुरानी वैष्णवियाँ घूम-फिर रही हैं,—कल शामको ठाकुरजीके कमरेके धुएँमें शायद ये ही अप्सरा जैसी लगी थीं, किन्तु आज दिनकी तेज रोशनीमें कलका वह अध्यात्म-सौन्दर्यबोध उतना अटूट नहीं रहा। मन न जाने कैसा हो गया, सीधा आश्रमके बाहर चला आया। वही शैवालाच्छन्न शीर्णकाया मंदस्रोता सुपरिचिता नदी और वही लतागुल्म-कंटकाकीर्ण तटभूमि, वही सर्पसंकुल सुदृढ़ बेतोंका कुंज और सुविस्तृत बेणुवन।

बहुत दिनोंके अनभ्यासके कारण शरीर सनसनाने लगा, कहीं दूसरी जगह जानेकी सोच ही रहा था कि एक आदमी जो कहीं छिपा बैठा था, अब उठा और नज़दीक आकर खड़ा हो गया। पहले तो आश्चर्य हुआ कि इस जगह भी आदमी हो सकता है। उसकी उम्र मेरे बराबर ही होगी, और दस वर्ष

ज्यादा होना भी असंभव नहीं है। ठिंगना, दुबला-पतला, शरीरका रंग बहुत ज्यादा काला नहीं है, पर मुँहका नीचेका हिस्सा जैसे बहुत ही छोटा है। आँखोंकी दोनों भौंहें भी वैसी ही अस्वाभाविक रूपमें विस्तीर्ण हैं। वस्तुतः, इतनी बड़ी, घनी और मोटी भौंहें भी मनुष्यकी होती हैं, यह ज्ञान मुझे इसके पहले न था। दूरसे ही संदेह हुआ कि प्रकृतिने मज़ाकमें होठोंके बदले कपालमें एक जोड़ी मोटी मूँछें तो नहीं चिपका दी हैं। गलेमें तुलसीकी मोटी माला है, वेशभूषादि भी बहुत कुछ वैष्णवों जैसी है, पर जितनी मैली है उतनी ही जीर्ण।

" महाशयजी ? "

" चौंककर खड़े होते हुए मैंने पूछा, " क्या आज्ञा है ? "

" क्या यह जान सकता हूँ कि आप यहाँ कब आये हैं ? "

" जान सकते हैं। कल शामको आया हूँ। "

" रातको अखाड़ेमें शायद थे ? "

" हाँ, था। "

" ओः ! "

नीरवतामें ही कुछ क्षण कटे। पैर बढ़ानेकी कोशिश करते ही उस आदमीने कहा, " आप तो वैष्णव नहीं हैं, भले आदमी हैं—अखाड़ेमें आपको रहने दिया ? "

मैंने कहा, " यह तो वे ही जाने। उन्हींसे पूछिए। "

" ओः ! शायद कमललताने रहनेके लिए कहा होगा ? "

" हाँ। "

" ओः, जानते हैं उसका असली नाम क्या है ?—उषांगिनी। मकान सिलहटमें है किन्तु दिखती है कलकत्ते जैसी। मेरा घर भी सिलहटमें है। गाँवका नाम है महमूदपूर। उसके स्वभाव-चरित्रके बारेमें कुछ सुनेंगे ? "

मैंने कहा, "नहीं।" पर उस आदमीके हाव-भाव देखकर इस बार सचमुच ही विस्मित हो उठा। प्रश्न किया, " कमललताके साथ आपका कोई सम्बन्ध है ? "

" है क्यों नहीं ? "

" वह क्या ? "

क्षणभर इधर-उधर कर वह आदमी एकाएक गरज उठा, “ क्यों, क्या झूठ है ? वह मेरी घरवाली होती है। उसके बापने खुद हमारी कंठी-बदली की थी। इसके गवाह हैं। ”

न जाने क्यों मुझे विश्वास नहीं हुआ। पूछा, “ आपकी जाति क्या है ? ”

“ हम द्वादशतेली हैं। ”

“ और कमललताकी ? ”

प्रत्युतरमें वह अपनी वही मोटी भौंहोंकी जोड़ी घृणासे कुंचित कर बोला, “ वह कलवार है,—उनके पानीसे हम पैर भी नहीं धोते। एक बार उसे बुला सकते हैं ? ”

“ नहीं। अखाड़ेमें सब जा सकते हैं, इच्छा हो तो आप भी जा सकते हैं। ” कुछ नाराज होकर वह बोला, “ जाऊँगा साहब, जाऊँगा। दरोगाको पैसे खिला दिये हैं, प्यादे साथ लेकर झोंटा पकड़कर बाहर खींच लाऊँगा। बाबाजीके बाबा भी नहीं बचा सकेंगे ! साला, रास्कल कहींका ! ”

मैं और वाक्य व्यय न करके आगे चलने लगा। वह पीछेसे कर्कश कंठसे बोला, “ इसमें आपका क्या नुकसान था ? जाकर अगर एक बार बुला देते तो क्या शरीरका कुछ क्षय हो जाता ? ओह,—भले आदमी ! ”

अब पीछे घूमकर देखनेका भरोसा नहीं हुआ। पीछे कहीं गुस्सेको न रोक पाऊँ और इस अति दुर्बल आदमीके शरीरपर हाथ न छोड़ बैठूँ, इस डरसे कुछ तेजीके साथ ही मैंने प्रस्थान किया। ऐसा लगने लगा कि वैष्णवीके भाग जानेका हेतु शायद यहीं कहीं सम्बद्ध है।

मन खराब हो गया था। ठाकुरजीके कमरेमें न तो खुद गया और न कोई बुलाने ही आया। कमरेके भीतर एक चौकीपर कई-एक वैष्णव-ग्रंथावलियाँ बड़े यत्नसे रखी थीं। उन्हींमेंसे एकको हाथमें लेकर और प्रदीपको सिरहाने रखकर बिछौनेपर लेट गया। वैष्णव-धर्मशास्त्रके अध्ययनके लिए नहीं, सिर्फ वक्त गुज़ारनेके लिए। बार बार क्षोभके साथ सिर्फ एक ही बातका ख्याल आने लगा, कमललता जो गई सो फिर लौटकर नहीं आई ! ठाकुरजीकी संध्या-आरती यथारीति शुरू हुई, उसका मधुर कण्ठ बार बार कानोंमें सुनाई पड़ने लगा और घूम-फिरकर यही ख्याल मनमें आने लगा कि उस वक्तसे कमललताने मेरी कोई खोज-खबर ही नहीं ली !

और वह मोटी भौंहोंवाला आदमी ? क्या उसकी शिकायतमें कुछ भी सत्य नहीं है ?

और भी एक बात है। गौहर कहाँ है ? उसने भी तो आज मेरी कोई खोज खबर नहीं ली। सोचा था कि कुछ दिन,—पूँटूके विवाहवाले दिनतक, यहीं गुजार दूँगा, पर अब यह नहीं होगा। शायद कल ही कलकत्ते रवाना हो जाना पड़े।

शनैः शनैः आरती और कीर्तन समाप्त हो गया। कलवाली वही वैष्णवी आकर बड़े यत्नसे प्रसाद रख गई, पर जिसकी राह देख रहा था उसके दर्शन नहीं मिले। बाहर लोगोंकी बातचीत और आने-जानेकी आवाज़ भी क्रमशः शांत हो गई। यह सोचकर कि अब उसके आनेकी कोई भी संभावना नहीं है, भोजन किया और हाथ-मुँह धोकर दीप बुझा सो गया।

शायद उस वक्त बहुत रात थी, कानोंमें भनक पड़ी, "नये गुसाईं!"

जागकर उठ बैठा। अंधकारमें खड़ी कमललता आहिस्ता आहिस्ता बोली, "आई नहीं, इसलिए शायद मन ही मन बहुत दुखी हो रहे हैं,—क्यों न गुसाईं ?"

कहा, "हाँ, दुखी हुआ हूँ।"

क्षणभरके लिए वैष्णवी चुप रही, फिर बोली, "जंगलमें वह आदमी तुमसे क्या कह रहा था ?"

"तुमने देखा था क्या ?"

"हाँ।"

"कह रहा था कि वह तुम्हारा पति है,—अर्थात्, तुम्हारे सामाजिक आचारोंके मुताबिक तुम्हारी उसकी कंठी-बदल हुई है।"

"तुमने विश्वास किया ?"

"नहीं, नहीं किया।"

क्षणभरके लिए फिर मौन रहकर वैष्णवीने कहा, "उसने मेरे स्वभाव और चरित्रके बारेमें कुछ इशारा नहीं किया ?"

"किया था।"

"और मेरी जातिका ?"

"हाँ, उसका भी।"

वैष्णवीने कुछ ठहरकर कहा, "सुनोगे मेरे बचपनका इतिहास ? शायद तुम्हें घृणा हो जाय।"

" तो रहने दो, मैं नहीं सुनना चाहता।"

" क्यों ? "

" उससे क्या फायदा कमललता ? तुम मुझे बहुत भली लगी हो । यहाँसे कल चला जाऊँगा और शायद फिर कभी हम लोगोंकी मुलाकात ही न हो। तब मेरे इस भले लगनेको निरर्थक ही नष्ट करनेसे क्या फायदा होगा, बताओ ? "

इस बार वैष्णवी बहुत देरतक मौन रही। यह समझमें न आया कि अंधकारमें चुपचाप खड़ी वह क्या कर रही है। पूछा, " क्या सोच रही हो ? "

" सोच रही हूँ कि कल तुम्हें नहीं जाने दूँगी। "

" तो फिर कब जाने दोगी ? "

" जाने कभी न दूँगी। पर अब बहुत रात हो गई, सो जाओ। मसहरी अच्छी तरहसे लगी हुई है न ? "

" क्या पता, शायद लगी है। "

वैष्णवीने हँसकर कहा, " शायद लगी है ? वाह, खूब हो ! " यह कह उसने करीब आकर अंधकारमें ही हाथ बढ़ाकर बिछौनेके चारों छोरोंकी परीक्षा कर ली और कहा, " सोओ गुसाईं, मैं जाती हूँ। " यह कहकर वह दबे पैरों बाहर निकल गई और बाहरसे बहुत ही सावधानीके साथ दरवाजा भी बंद कर गई।

७

वैष्णवीने आज मुझसे बार बार शपथ करा ली कि उसका पूर्व विवरण सुनकर मैं घृणा नहीं करूँगा। "

" सुनना मैं चाहता नहीं, पर अगर सुनूँ तो घृणा न करूँगा। "

वैष्णवीने सवाल किया, " पर क्यों नहीं करोगे ? सुनकर औरत-मर्द सब ही तो घृणा करते हैं। "

" मैं नहीं जानता कि तुम क्या कहोगी, तो भी अन्दाज़ लगा सकता हूँ। यह जानता हूँ कि उसे सुनकर औरतें ही औरतोंसे सबसे ज्यादा घृणा करती हैं, और इसका कारण भी जानता हूँ, पर तुम्हें वह नहीं बताना चाहता।

पुरुष भी करते हैं, किन्तु बहुत बार वह छल होता है, और बहुत बार आत्मवंचना। तुम जो कुछ कहोगी उससे भी बहुत ज्यादा भद्दी बातें मैंने खुद तुम लोगोंके मुँहसे सुनी हैं, और अपनी आँखों भी देखी हैं। पर तो भी मुझे घृणा नहीं होती।"

"क्यों नहीं होती?"

"शायद यह मेरा स्वभाव है। पर कल ही तो तुमसे कहा है कि इसकी जरूरत नहीं। सुननेके लिए मैं जरा भी उत्सुक नहीं।—इसके अलावा कौन कहाँका है,—यह सब कहानी मुझसे नहीं भी कही तो क्या हर्ज है?"

वैष्णवी काफी देर तक चुप हो कुछ सोचती रही। इसके बाद अचानक पूछ बैठी, "अच्छा गुसाईं, तुम पूर्व जन्म और अगले जन्मपर विश्वास करते हो?"

"नहीं।"

"नहीं क्यों? क्या तुम सोचते हो कि ये सब बातें सचमुच नहीं हैं?"

"मेरे सोचनेके लिए दूसरी बहुत बातें हैं, शायद ये सब सोचनेके लिए मुझे समय ही नहीं मिलता।"

वैष्णवी फिर क्षणभर मौन रहकर बोली, "एक घटना तुम्हें बताऊँगी, विश्वास करोगे? ठाकुरजीकी ओर मुँह करके कहती हूँ कि तुमसे झूठ नहीं कहूँगी।"

मैंने हँसकर कहा, "करूँगा।"

"तो कहती हूँ। एक दिन गौहर गुसाईंके मुँहसे सुना कि उनकी पाठ-शालाका एक मित्र उनके घर आया है। सोचा कि जो आदमी एक दिन भी यहाँ आये बिना नहीं रह सकता, वह अपने बचपनके मित्रके साथ छह-सात दिन कैसे भूला रहा? फिर सोचा कि यह कैसा ब्राह्मण मित्र है जो अनायास ही मुसलमानके घर पड़ा रहा, किसीसे भी नहीं डरा? उसका क्या कहीं भी कोई नहीं है? पूछनेपर गौहर गुसाईंने भी ठीक यही बात कही। कहा कि संसारमें उसका अपना कहने लायक कोई नहीं है, इसीलिए उसे डर नहीं है, चिंता भी नहीं है। मन ही मन ख्याल किया कि ऐसा ही होगा। पूछा, गुसाईं, तुम्हारे मित्रका क्या नाम है? नाम सुनकर जैसे चौंक गई। जानते तो हो गुसाईं, यह नाम मुझे नहीं लेना चाहिए।"

हँसकर बोला, "जानता हूँ। तुम्हारे मुँहसे ही सुना है।"

वैष्णवीने कहा, "पूछा, तुम्हारा मित्र देखनेमें कैसा है ? उम्र क्या है ? गुसाईंने जो कुछ कहा उसका कुछ हिस्सा तो कानोंमें गया, और कुछ नहीं। पर हृदयके भीतर धड़कन होने लगी। तुम ख्याल करते होगे कि ऐसा आदमी तो नहीं देखा जो नाम सुनकर ही पागल हो जाय। पर यह सच है। सिर्फ नाम सुनकर ही औरतें पागल हो जाती हैं गुसाईं !"

"इसके बाद ?"

वैष्णवीने कहा, "इसके बाद खुद भी हँसने लगी पर भूल न सकी। सब काम-काजोंमें मुझे केवल एक ही बात याद आने लगी कि तुम कब आओगे, तुम्हें अपनी आँखोंसे कब देख सकूँगी।"

सुनकर चुप रहा, पर उसके चेहरेकी ओर देखकर हँस न सका।

वैष्णवीने कहा, "अभी तो कल शामको ही तुम आये हो, पर आज इस संसारमें मुझसे ज्यादा तुम्हें कोई प्रेम नहीं करता। पूर्वजन्म अगर सत्य न होता तो क्या एक दिनमें यह असंभव बात संभव हो सकती ?"

कुछ ठहरकर उसने फिर कहा, "मैं जानती हूँ कि तुम रहने नहीं आये हो और रहोगे भी नहीं। चाहे जितनी भी प्रार्थना क्यों न करूँ, तुम दो-एक दिन बाद चले ही जाओगे। पर मैं केवल यही सोचती हूँ कि इस व्यथाको मैं कबतक सँभाले रहूँगी।" यह कहकर उसने सहसा आँचलसे आँखें पोंछ डालीं।

मैं चुप हो रहा। इतने थोड़ेसे समयमें, इतनी स्पष्ट और प्रांजल भाषामें रमणीके प्रणय-निवेदनकी कहानी इसके पहले न तो कभी किताबमें पढ़ी थी और न लोगोंकी जुबानी ही सुनी थी। और अपनी आँखोंसे ही देख रहा हूँ कि यह अभिनय भी नहीं है। कमललता देखनेमें सुन्दर है, निरक्षर मूर्ख भी नहीं है, उसकी बात-चीत, उसका गाना, उसका आदर-प्यार और उसकी अतिथि-सेवाकी आन्तरिकताके कारण वह मुझे अच्छी लगी है, और इस अच्छे लगनेका प्रशंसा और रसिकताकी अत्युक्तिसे फैलाव करनेमें मैंने कंजूसी भी नहीं की है। पर देखते ही देखते यह परिणति इतनी गहरी हो जायगी, वैष्णवीके आवेदनसे, अश्रुमोचनसे और माधुर्यके अकुण्ठित आत्मप्रकाशसे सारा मन ऐसी तिक्ततासे परिपूर्ण हो जायगा,—यह क्या क्षणभर भी पहले जानता था। मानो मैं हतबुद्धि हो गया। यही नहीं कि सिर्फ लज्जासे ही सारा शरीर

रोमांचित हो गया हो, बल्कि एक प्रकारकी अनजान विपदकी आशंकासे हृदयमें अब कतई शान्ति और निराकुलता न रही। पता नहीं कि किस अशुभ मुहुर्तमें काशीसे चला था जो एक फूँटका जाल तोड़कर दूसरी फूँटके फन्देमें बुरी तरह फँस गया। इधर उम्र यौवनकी सीमा लाँघ रही है, ऐसे असमयमें अयाचित नारी-प्रेमकी ऐसी बाढ़ आ गई कि सोच ही न सका कि कहाँ भागकर आत्मरक्षा करूँ! कल्पना भी न की थी कि पुरुषके लिए युवती-रमणीकी प्रणयभिक्षा इतनी अरुचिकर हो सकती है। सोचा, एकाएक मेरा मूल्य इतना कैसे बढ़ गया? आज राजलक्ष्मीका प्रयोजन भी मुझमें शेष नहीं होना चाहता,—यही मीमांसा हुई है कि वह अपनी वज्रमुष्टिको जरा भी ढीला कर मुझे निष्कृति नहीं देगी। पर अब यहाँ और नहीं रहना चाहिए। साधु-संग सिर-माथे, यही स्थिर किया कि इस स्थानको कल ही छोड़ दूँगा।

एकाएक वैष्णवी चकित हो उठी, "अरे वाह! तुम्हारे लिए चाय जो मँगाई है, गुसाईं।"

"कहती क्या हो? कहाँ मिली?"

"आदमीको शहर भेजा था। जाऊँ, तैयार करके ले आऊँ, देखो, कहीं भाग न जाना।"

"नहीं, लेकिन बनाना जानती हो?"

वैष्णवीने जवाब नहीं दिया, सिर्फ सिर हिलाकर हँसती हुई चली गई। उसके चले जानेके बाद उस ओर देखनेपर हृदयमें न जाने कैसी एक चोट-सी लगी। चाय-पान आश्रमकी व्यवस्था नहीं है, शायद मनाही है, तो भी उसे यह खबर लग गई कि यह चीज मुझे अच्छी लगती है और शहरमें आदमी भेजकर उसने मँगवा भी ली। उसके विगत जीवनका इतिहास नहीं जानता, और वर्तमानका भी नहीं। केवल यह आभास मिला है कि वह अच्छा नहीं है, वह निन्दाके योग्य है,—सुनने पर लोगोंको घृणा होती है। तथापि, वह उस कहानीको मुझसे छिपाना नहीं चाहती, सुनानेके लिए बार बार ज़िद कर रही है, सिर्फ मैं ही सुननेको राजी नहीं हूँ। मुझे कुतूहल नहीं है, क्योंकि प्रयोजन नहीं है। प्रयोजन उसीका है। अकेले बैठे हुए इस प्रयोजनके सम्बन्धमें सोचते हुए स्पष्टतः देखा कि मुझे बताये बगैर उसके हृदयकी ग्लानि नहीं मिटेगी,—मनमें वह किसी तरह भी बल नहीं पा रही

है। सुना है कि मेरा 'श्रीकान्त' नाम कमललता उच्चारण नहीं कर सकती। पता नहीं कि कौन यह उसका परमपूज्य गुरुजन है और उसने कब इस लोकसे बिदा ले ली है। हमारे नामकी इस दैवी एकताने ही शायद इस विपत्तिकी सृष्टि की है और उसने तबसे ही कल्पनामें गतजन्मके स्वप्नसागरमें डुबकी लगाकर संसारकी सब यथार्थताओंको तिलांजलि दे दी है।

तो भी ऐसा लगता है कि इसमें विस्मयकी कोई बात नहीं। रसकी आराधनामें आकण्ठ-मग्न रहते हुए भी उसकी एकान्त नारी-प्रकृति आज भी शायद रसका तत्त्व नहीं पा सकी है, वह असहाय अपरितृप्त प्रवृत्ति इस निरवच्छिन्न भाव-विलासके उपकरणोंको संग्रह करनेमें शायद आज क्लान्त है,—दुबिधासे पीड़ित है। उसका वह पथभ्रष्ट विभ्रान्त मन अपने अनजानमें ही न जाने कहाँ अवलंब खोजनेमें प्राणपणसे जुटा हुआ है,—वैष्णवी उसका पता नहीं जानती, इसीलिए आज वह बार बार चौंककर अपने विगत-जन्मके रुद्ध द्वारपर हाथ फैलाकर अपराधकी सांत्वना माँग रही है। उसकी बातें सुनकर समझ सकता हूँ कि मेरे नाम 'श्रीकान्त'को ही पाथेय बनाकर आज वह अपनी नाव छोड़ देना चाहती है।

वैष्णवी चाय ले आई। सब नयी व्यवस्था है, पीकर बहुत आनंद मिला। मनुष्यका मन कितनी आसानीसे परिवर्तित हो जाता है!—अब मानों उसके खिलाफ कोई शिकायत नहीं है!

पूछा, "कमललता, तुम क्या कलवार हो?"

कमललताने हँसकर कहा, "नहीं, सुनार-बनियाँ। पर तुम्हारे निकट तो कोई प्रभेद नहीं है,—वे दोनों ही एक हैं।"

"कमसे कम मेरे निकट तो एक ही हैं। दोनों ही एक क्यों, बल्कि सबके एक हो जानेपर भी कोई नुकसान नहीं।"

वैष्णवीने कहा, "ऐसा ही तो लगता है। तुमने तो गौहरकी माँके हाथका भी खाया है।"

"उन्हें तुम नहीं जानतीं। गौहर बापकी तरहका नहीं है, उसे अपनी माँका स्वभाव मिला है। इतना शान्त, अपनेको भूला हुआ, ऐसा अच्छा मनुष्य कभी देखा है? उसकी माँ ऐसी ही थीं। एक बार बचपनमें गौहरके पिताके साथ उनके झगड़ेकी बात मुझे याद है। उन्होंने किसीको छिपाकर

बहुतसे रुपये दे दिये थे। इसी वजहसे झगड़ा खड़ा हुआ। गौहरके पिता बदमिज़ाज आदमी थे। हम तो डरके मारे भाग गये। कुछ घण्टे बाद धीरे धीरे आकर देखा कि गौहरकी माँ चुपचाप बैठी हैं। गौहरके पिताके बारेमें पूछनेपर पहले तो उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। पर हमारे मुँहकी ओर ताकते हुए वे एक बार खिलखिला कर हँस पड़ीं। आँखोंसे पानीकी कुछ बूँदें नीचे गिर पड़ीं। यह उनकी आदत थी।"

वैष्णवीने प्रश्न किया, "इसमें हँसनेकी कौन-सी बात हुई?"

"हमने भी तो यही सोचा। पर जब हँसी रुक गई तो वे धोतीसे आँखें पोंछ कर बोलीं, 'मैं कैसी मूरख औरत हूँ बेटा! वे तो मजेसे पेट भर कर खुर्राटे ले रहे हैं, और मैं बिना खाये उपवास कर गुस्सेमें जल-भुन रही हूँ, बताओ, इसकी क्या जरूरत है!' और इस कहनेके साथ ही उनका सारा अभिमान और क्रोध धुल-पुँछकर साफ हो गया। यह भुक्तभोगीके अलावा और कोई नहीं जानता कि औरतोंका यह कितना बड़ा गुण है!"

वैष्णवीने प्रश्न किया, "तुम क्या भुक्तभोगी हो, गुसाईं?"

मैं कुछ सिटपिटा गया। यह नहीं सोचा था कि उसको छोड़कर यह प्रश्न मेरे ही सिर आ पड़ेगा, कहा, "सब क्या खुद ही भोगना पड़ता है कमल-लता, दूसरोंको देखकर भी तो सीखा जाता है। इस मोटी भौंहोंवाले आदमीके निकट क्या तुमने कुछ नहीं सीखा?"

वैष्णवीने कहा, "पर वह तो मेरे लिए पराया नहीं है।"

और कोई प्रश्न अब मेरे मुँहसे नहीं निकला,—बिलकुल निस्तब्ध हो गया।

वैष्णवी खुद भी कुछ देर चुप रही। फिर हाथ जोड़कर बोली, "तुमसे विनती करती हूँ गुसाईं, एक बार मेरी शुरूकी बातें सुन लो—"

"अच्छी बात है, कहो।"

पर जब कहने चली तो देखा कि कहना उतना आसान नहीं है। मेरी ही तरह मुँह नीचा किये हुए उसे भी काफी देरतक चुप रहना पड़ा। पर उसने हार नहीं मानी। अंतर्द्वन्द्वमें विजयी होकर जब उसने एक बार मुँह ऊपर उठाकर देखा तो मुझे भी ऐसा लगा कि उसके स्वाभाविक सुश्री चेहरेपर मानों एक खास चमक आ गई है। बोली, "अहंकार मर कर भी नहीं मरता गुसाईं! हमारे बड़े गुसाईं कहते हैं कि यह मानों फूसकी आग है जो बुझकर

भी नहीं बुझती। राख हटाते ही नज़र आता है कि धक धक धधक रही है, पर इसीलिए इसे फूँक देकर बढ़ा भी तो नहीं सकती। फिर तो मेरा इस पथपर आना ही मिथ्या हो जायगा। सुनो। किन्तु औरत हूँ न, इसलिए शायद सब बातें खोलकर न भी कह सकूँ।"

मेरे संकोचकी सीमा न रही। अंतिम बार विनती कर कहा, "औरतोंके पैर फिसलनेके विवरणोंमें मुझे दिलचस्पी नहीं है, उत्सुकता भी नहीं, और उन्हें सुनना मुझे कभी अच्छा भी नहीं लगा कमललता! मुझे नहीं मालूम कि तुम्हारी वैष्णव-साधनामें अहंकारके नाशके लिए कौनसे मार्गका निर्देश महाजनोंने किया है, पर अपने गुप्त पापोंको अनावृत करनेकी स्पर्द्धित विनय ही अगर तुम्हारे प्रायश्चित्तका विधान हो, तो तुम्हें अनेक व्यक्ति मिल जायँगे जिन्हें ऐसी सब कहानियाँ सुनना बहुत रुचिकर लगता है। मुझे माफ करो, कमललता, इसके अलावा मैं शायद कल ही चला जाऊँगा, शायद फिर जीवनमें कभी हम लोगोंकी मुलाकात भी नहीं होगी।"

वैष्णवीने कहा, "तुमसे तो पहले ही कहा है गुसाईं, प्रयोजन तुम्हारा नहीं, मेरा है, पर यह क्या तुम सच कह रहे हो, कलके बाद हमारी मुलाकात नहीं होगी?—नहीं ऐसा कभी नहीं हो सकता। मेरा मन कहता है कि फिर मुलाकात होगी,—मैं यही आशा लेकर रहूँगी। पर क्या वास्तवमें मेरे बारेमें कुछ भी जाननेकी इच्छा तुम्हारी नहीं है? हमेशा क्या सिर्फ एक अनुमान और सन्देहको ही लिये रहोगे?"

प्रश्न किया, "आज वनमें जिस आदमीसे मेरी मुलाकात हुई, जिसे तुम आश्रममें घुसने नहीं देतीं, जिसके उपद्रवसे तुम भागना चाहती हो,—वह क्या वास्तवमें तुम्हारा कोई नहीं होता? बिलकुल पराया है?"

"किसके डरसे भाग रही हूँ, यह तुम समझ गये गुसाईं?"

"हाँ, ऐसा ही तो लगता है। पर वह है कौन?"

"वह कौन है? वह मेरे इह और परलोककी नरक-यंत्रणा है। इसी लिए तो निरन्तर रोकर भगवानसे कहती हूँ, प्रभु, मैं तुम्हारी दासी हूँ,—मनुष्यके प्रति इतनी जबरदस्त घृणा मेरे मनसे निकाल दो, जिससे मैं फिर आसानीसे साँस लेकर जी सकूँ। नहीं तो मेरी सारी साधना व्यर्थ हो जायगी।"

उसकी आँखोंसे जैसे आत्मग्लानि फूट पड़ी, मैं चुप हो रहा।

वैष्णवीने कहा, " फिर भी, एक दिन उससे ज्यादा मेरा अपना कोई नहीं था,—संसारमें इतना प्यार किसीने भी किसीको नहीं किया होगा। " उसका कथन सुनकर विस्मयकी सीमा नहीं रही और इस सुरूपा रमणीकी तुलनामें उस प्रेमके पात्रकी कुत्सित और भद्दी शक्लको स्मरण कर मेरा मन बहुत ही संकुचित हो गया।

बुद्धिमती वैष्णवीने मेरा मुँह देखकर यह ताड़ लिया। कहा, " गुसाईं, यह तो उसका सिर्फ बाहरका परिचय है,—उसके भीतरका परिचय सुनो। "

" कहो। "

वैष्णवीने कहना शुरू किया, " मेरे और भी दो छोटे भाई हैं, पर माँ-बापकी मैं इकलौती बेटी थी। हम श्रीहट्टके रहनेवाले हैं, पर चूँकि पिताजी व्यापारी आदमी थे, उनका व्यापार कलकत्तेमें था, इसलिए बचपनसे ही मैं कलकत्तेमें पली हूँ। गृहस्थीके साथ माँ गाँवके मकानमें ही रहती थीं। मैं पूजाके दिनोंमें अगर कभी गाँव जाती तो महीने-भरसे ज्यादा न रह पाती। वहाँ रहना मुझे अच्छा भी न लगता। कलकत्तेमें ही मेरी शादी हुई और सत्रह वर्षकी उम्रमें कलकत्तेमें ही मैंने उन्हें खो दिया। उनके नामकी वजहसे ही गुसाईं, तुम्हारा नाम गौहर गुसाईंके मुँहसे सुनकर मैं चौंक पड़ी। इसलिए ' नये गुसाईं 'के नामसे पुकारती हूँ, वह नाम जुबानपर नहीं ला सकती। "

" यह मैं समझ गया, इसके बाद ? "

वैष्णवीने कहा, " आज जिसके साथ तुम्हारी मुलाकात हुई थी उसका नाम मन्मथ है, वह हमारा मुनीम था। " कह कर वह क्षणभरके लिए मौन रही, फिर बोली, " जब मेरी उम्र इक्कीस सालकी थी तब मेरे संतान होनेकी संभावना हुई—"

वैष्णवी कहने लगी, " मन्मथका एक पितृहीन भतीजा हमारे ही मकानमें रहता था। पिताजी उसे कालेजमें पढ़ाते थे। उम्रमें मुझसे जरा छोटा था। वह मुझे इतना प्यार करता था जिसकी सीमा नहीं। उसे बुलाकर कहा, ' यतीन, तुमसे और कभी तो कुछ माँगा नहीं है भाई, इस विपत्तिमें अंतिम बार मुझे थोड़ी-सी मदद करो। मुझे एक रुपयेका ज़हर खरीदकर ला दो। ' पहले तो वह मेरी बात नहीं समझा, पर जब उसकी समझमें आया तो

उसका चेहरा मुर्देकी तरह फीका पड़ गया। कहा, ‘ देरी मत करो भाई, तुम्हें अभी खरीदकर ला देना होगा। इसके अलावा मेरे लिए और कोई दूसरा रास्ता नहीं है। ’

“ यह सुनकर यतीनके रोनेका तो क्या कहना। वह मुझे देवता समझता था और दीदी कहकर पुकारता था। उसे कितना आघात, कितनी व्यथा हुई, उसकी आँखोंका पानी जैसे खत्म ही नहीं होना चाहता था। बोला, ‘ उषा दीदी, आत्मघातसे बढ़कर और कोई महापाप नहीं है। एक पापके कंधेपर और एक जबरदस्त पाप लादकर तुम रास्ता खोजना चाहती हो ? पर लज्जासे बचनेका यह तरीका ही अगर तुमने स्थिर किया हो दीदी, तो मैं कभी मदद नहीं करूँगा। इसके अतिरिक्त और जो कुछ भी तुम आदेश दोगी, उसका मैं तत्काल पालन करूँगा। ’ उसीके कारण मैं मर न सकी।

“ क्रमशः पिताजीके कानोंमें बात पहुँची। वे जैसे निष्ठावान् वैसे ही शान्त और निरीह प्रकृतिके मनुष्य थे। मुझसे कुछ नहीं कहा, पर दुःखसे, शर्मसे दो-तीन दिन तक बिछौनेसे न उठ सके। फिर गुरुदेवके परामर्शसे मुझे लेकर नवद्वीप आये। यह ठहरा कि मैं और मन्मथ दीक्षा लेकर वैष्णव हो जायें और तब फूलोंकी माला और तुलसीकी माला अदल-बदलकर नई रीतिसे हमारी शादी हो। उससे पापका प्रायश्चित्त होगा या नहीं, यह नहीं जानती थी, पर इस भरोसेपर कि जो शिशु गर्भमें आया है उसकी माँ होकर हत्या नहीं करनी पड़ेगी, मेरी आधी वेदना दूर हो गई। उद्योग-आयोजन होने लगा, दीक्षा कहो या भेष कहो, या और कुछ कहो, मेरा नया नामकरण हुआ—कमललता। किन्तु, तब भी यह मालूम नहीं था कि दस हजार रुपये देनेका वचन देकर ही पिताजीने मन्मथको राजी किया है। पर एकाएक न जाने क्यों शादीका दिन आगे बढ़ा दिया गया,—शायद एक सप्ताह। मन्मथ बहुत कम दिखाई पड़ता, नवद्वीपके मकानमें मैं अकेली ही रहती थी। ऐसे ही कई दिन कट गये, इसके बाद फिर शुभ-दिन आया। स्नान करके पवित्र होकर शान्त मनसे ठाकुरकी अर्पित माला हाथमें लिये प्रतीक्षामें बैठी रही। उदास चेहरेसे पिताजी एक बार देख गये, पर मन्मथको जब नवीन वैष्णवके वेषमें देखा, तो अचानक सारे मनके भीतर बिजली दौड़ गई। यह ठीक नहीं जानती कि वह आनंद की थी या व्यथाकी, शायद दोनोंकी ही थी।

पर इच्छा हुई कि उठकर उसके पैरोंकी धूल माथेपर लगा लूँ। पर शर्मके कारण ऐसा नहीं हो सका।

" हमारी कलकत्तेकी पुरानी दासी बहुत-सी चीजें ले आई। उसीने मेरी परवरिश की थी, उसीके मुँहसे दिन बढ़ जानेका कारण सुना। "

कितनी पुरानी बात है, तो भी गला भारी हो गया और उसकी आँखोंमें आँसू आ गये। मुँह फिराकर वैष्णवी आँसू पोंछने लगी।

पाँच-छह मिनिट बाद पूछा, " उसने क्या कारण बताया ? "

वैष्णवीने कहा, " उसने बताया कि मन्मथ अचानक दस हजारके बदले बीस हजार रुपयोंकी माँग पेश कर बैठा। मुझे कुछ मालूम नहीं था, इसलिए चौंककर पूछा कि क्या मन्मथ रुपयोंके बदले राजी हुआ है ? और पिताजी भी बीस हजार रुपये देनेको तैयार हैं ? दासीने कहा, उपाय क्या है दीदी रानी ? मामला भी तो आसान नहीं है, जाहिर हो जानेपर जाति, कुल, मान,—सब चला जायगा। मन्मथने असली बात अन्तमें जाहिर कर दी। कहा कि इसके लिए वह तो जिम्मेदार है नहीं, जिम्मेदार है उसका भतीजा यतीन। अतः यदि बिना दोषके उसे अपनी जाति छोड़नी ही है तो बीस हजारसे कममें नहीं छोड़ सकता। फिर, दूसरेके लड़केका पितृत्व स्वीकार करना,—यह भी तो कम मुश्किल नहीं है !

" यतीन अपने कमरेमें बैठा पढ़ रहा था, उसे बुलाकर बात सुनाई गई। सुनकर पहले तो वह हक्का-बक्का-सा हुआ खड़ा रहा। फिर बोला, झूठी बात है। चाचा मन्मथ गर्ज उठा, ' पाजी, नीच, नमकहराम ! जो व्यक्ति तुझे खाना-कपड़ा और कालेजमें पढ़ा-लिखाकर आदमी बना रहा है, उसीका तूने सर्वनाश किया ! कैसे काले साँपको मैं मालिकके घरमें लाया !—सोचा था कि माँ-बाप-हीन लड़का आदमी बनेगा। छी, छी,—यह कहनेके साथ ही साथ वह छाती और सिर पीटने लगा। बोला, यह बात उषाने खुद अपने मुँहसे कही है और तुम इन्कार करते हो !

" यतीन चौंक उठा और बोला, ' उषा दीदीने खुद मेरा नाम लिया है ? पर वह तो कभी झूठ नहीं बोलतीं,—इतना बड़ा झूठा अपवाद तो उनके मुँहसे कभी बाहर नहीं निकल सकता ! "

" मन्मथ और एक बार चिल्ला उठा, ' अब भी इन्कार करता है पाजी, अभागा, शैतान ! अपने मालिकसे तो पूछ, वे क्या कहते हैं ! '

गर्वके साथ तुम कितने ही लोगोंको कहते हुए सुनोगे कि कुछ भी नहीं होता। वे अनेक आदमियोंका उदाहरण देकर अपनी बात प्रमाणित करना चाहेंगे। पर इसकी तो कोई जरूरत नहीं। इसका प्रमाण है मन्मथ और प्रमाण हूँ मैं खुद। आज भी हम लोगोंका कुछ नहीं हुआ। अगर कुछ होता तो मैं इसे इतना भयंकर न कहती, पर ऐसा तो नहीं है, इसका दण्ड भोगते हैं निरपराध और निर्दोष लोग। यतीनको आत्महत्याका बड़ा डर था, पर उसीसे वह अपनी दीदीके अपराधका प्रायश्चित्त कर गया। कहो गुसाईं, इससे और अधिक भयंकर तथा निष्ठुर संसारमें क्या है?—पर ऐसा ही होता है, इसी तरह भगवान् शायद अपनी सृष्टिकी रक्षा करते हैं।"

इस विषयमें बहस करनेसे कोई फायदा नहीं। युक्ति और भाषा,—कोई भी प्रांजल नहीं है, तथापि यही ख्याल किया कि दुष्कृतिकी शोकाच्छन्न स्मृतिने शायद इसी पथपर चलकर पाप-पुण्यकी उपलब्धि अर्जन की है और उससे सान्त्वना पाई है।

"कमललता, इसके बाद क्या हुआ?"

यह सुनकर वह सहसा मानों व्याकुल होकर कह उठी, "सच बताओ गुसाईं, इसके बाद भी मेरी बातें सुननेकी इच्छा होती है?"

"सच ही कह रहा हूँ, होती है।"

वैष्णवीने कहा, "मेरा भाग्य है जो इस जन्ममें तुम्हारे दर्शन फिर हुए।" यह कह कुछ देर तक चुपचाप मेरी ओर देखते देखते वह फिर कहने लगी, "कोई चार दिन बाद एक मरा हुआ लड़का पैदा हुआ। उसे गंगाके किनारे विसर्जित कर गंगामें नहाकर घर लौट आई। पिताजीने रोकर कहा,

"अब तो मैं नहीं रह सकता बेटी।"

"हाँ पिताजी, अब आप मत रहिए, आप घर लौट जाइए। बहुत दुख दिया, अब आप मेरी फिक्र न करें।"

पिताजीने पूछा, "बीचमें खबर दोगी न बेटी?"

"नहीं पिताजी, मेरी खबर लेनेकी आप अब चेष्टा न कीजिएगा।"

"पर उषा, तुम्हारी माँ अब भी जीवित है!"

"मैं मरूँगी नहीं पिताजी, पर मेरी सती-लक्ष्मी माँसे कह देना कि उषा मर गई। माँको दुःख तो होगा, पर लड़की ज़िन्दा है, जानकर और भी ज्यादा दुख होगा। आँखोंके अश्रु पोंछकर पिताजी कलकत्ते चले गये।"

मैं चुप बैठा रहा, कमललता कहने लगी, " पासमें रुपया था,—मकानका किराया चुकाकर मैं भी निकल पड़ी। संगी-साथी मिल गये, वे सब श्रीवृंदावन-धाम जा रहे थे, मैं भी साथ हो ली। "

वैष्णवीने कुछ रुककर कहा, " इसके बाद कितने तीर्थ, कितने पथ, और कितने पेड़ोंके नीचे अनेक दिन कट गये—"

" यह जानता हूँ, पर सैकड़ों साधुओंकी सैकड़ों आँखोंकी दृष्टिका विवरण तो तुमने बताया ही नहीं, कमललता ! "

" वैष्णवी हँस पड़ी। बोली, " बाबाजी लोगोंकी दृष्टि अतिशय निर्मल है, उनके बारेमें अश्रद्धाकी बातें नहीं करना चाहिए गुसाईं। "

" नहीं नहीं, अश्रद्धा नहीं। अतिशय श्रद्धाके साथ ही उनकी कहानी सुनना चाहता हूँ कमललता। "

इस दफा वह नहीं हँसी, पर दबी हुई हँसी छिपा भी न सकी। बोली, " जो बाबाजी प्रेम करते हैं उनसे सब बातें खोलकर नहीं कही जातीं, हमारे वैष्णव-शास्त्रमें मनाही है। "

" तो रहने दो। सब बातोंका काम नहीं, पर एक बात बताओ। गुसाईंजी द्वारिकादास कहाँ मिले ? "

कमललताने संकोचसे जीभ काटकर और कपालपर हाथ देकर कहा, " मज़ाक नहीं करना चाहिए, वे मेरे गुरुदेव हैं गुसाईं। "

" गुरुदेव ? तुमने उनसे दीक्षा ली है ? "

" नहीं, दीक्षा तो नहीं ली है, पर वे उतने ही पूजनीय हैं। "

" पर इतनी सारी वैष्णवियाँ,—सेवा-दासियाँ क्या—"

कमललताने फिर जीभ काटकर कहा, " वे सब मेरी ही तरह उनकी शिष्या हैं। उसका भी उन्होंने ही उद्धार किया है। "

" निश्चय ही किया है, पर ' परकीया साधना '—या कुछ ऐसी ही जो एक साधना-पद्धति तुम लोगोंकी है—उसमें तो कोई दोष नहीं—"

वैष्णवीने मुझे रोककर कहा, " तुम लोगोंने दूर रहकर सिर्फ हमारा हँसी-मज़ाक ही उड़ाया है, नज़दीक आकर कभी कुछ देखा तो है नहीं, इसीलिए आसानीसे व्यंग कर सकते हो। हमारे बड़े गुसाईंजी संन्यासी हैं, उनका उपहास करनेसे पाप होता है नूतन गुसाईं,—ऐसी बातें फिर कभी ज़बानपर मत लाना। "

उसकी बातों और गंभीरतासे कुछ हतप्रभ हो गया। वैष्णवीने यह लक्ष्य कर जरा मुस्कुराते हुए कहा, "दो दिन हम लोगोंके पास यहीं रहो न गुसाईं। केवल बड़े गुसाईंजीके लिए ही नहीं कह रही हूँ, मुझे तो तुम प्यार करते हो, और कभी यदि मुलाकात न हो तो कमसे कम यह तो देख जाओ कि संसारमें कमललता सचमुचमें क्या लेकर संसारमें रह रही है। यतीनको मैं आज भी नहीं भूली हूँ,—दो दिन रहो, मैं कहती हूँ कि तुम यथार्थमें खुश होगे।"

चुप रहा। इन लोगोंके बारेमें एकदम ही कुछ न जानता होऊँ सो बात नहीं है। असल वैष्णवकी लड़की टगरकी याद आ गई। किन्तु मज़ाक करनेकी अब और प्रवृत्ति नहीं थी। यतीनके प्रायश्चित्तकी घटना सारी आलोचनाके बीच रह रह कर जैसे मुझे भी उन्मना कर देती थी।

वैष्णवीने अचानक प्रश्न किया, "क्यों गुसाईं, इस उम्रतक भी सचमुच तुमने कभी किसीको प्यार नहीं किया?"

"तुम्हारा क्या ख्याल होता है कमललता?"

"मेरा ख्याल होता है, नहीं। तुम्हारा मन असली वैरागीका मन है,—उदासीनका—तितलीकी तरह। तुम कभी किसी बन्धनको नहीं मानोगे।"

मैंने हँसकर कहा, "तितलीकी उपमा तो अच्छी नहीं है कमललता, यह तो सुननेमें बहुत कुछ गाली जैसी है। मेरा प्रेमपात्र सचमुचमें ही यदि कहीं कोई हो, तो उसके कानोंमें इसकी भनक पड़नेपर अनर्थ हो जायगा।" वैष्णवी हँसी, बोली, "डरकी कोई बात नहीं गुसाईं, वास्तवमें यदि कोई हो तो मेरी बातका वह विश्वास नहीं करेगी, और तुम्हारी मधुमिश्रित चालाकी भी वह जीवन-भर नहीं पकड़ सकेगी।"

"तो फिर उसे दुःख किस बातका? हो न चालाकी, परन्तु उसके निकट तो वही सही रहेगी।"

वैष्णवीने सिर हिलाकर कहा, "ऐसा नहीं होता गुसाईं। सत्यका स्थान झूठ कभी नहीं ले सकता। वे भले ही न समझें, कारण भले ही उनके लिए स्पष्ट न हो, तो भी उनका अंतर निरंतर अश्रुमुख ही रहेगा। मिथ्याका काण्ड तो देखते ही हो, इसी तरह इस रास्तेपर न जाने कितने लोग आये। यह पथ जिनके लिए सत्य नहीं है, उनकी सारी साधना जलकी धाराके तलकी सूखी बालूकी तरह हमेशा ही अलग अलग रही है, कभी एकत्रित नहीं हुई।"

कुछ ठहर कर वह मानों अचानक मन ही मन बोल उठी, " वे रसके मर्मतक तो पहुँचते नहीं, इसीलिए प्राणहीन निर्जीव मूर्तिकी निरर्थक सेवा करते करते उनका जी दो दिनमें ही हाँफ जाता है,—सोचते हैं कि यह किस मोहके अंधकारमें अपनेको दिन-रात ठगते हुए मरे जा रहे हैं। ऐसे लोगोंको देखकर ही तुम लोग हमारा उपहास करना सीखते हो,—पर मैं यह क्या फालतू बातें बक रही हूँ गुसाईं, इस सब असंलग्न प्रलापकी एक बात भी तुम नहीं समझोगे। पर यदि तुम्हारी कोई ऐसी है, तो तुम उसे भले ही भूल जाओ, पर वह तुम्हें नहीं भूल सकेगी, और न कभी उसकी आँखोंका पानी ही सूखेगा। "

मैंने स्वीकार किया कि उसके वक्तव्यका प्रथम अंश मैंने नहीं समझा, पर अन्तिम अंशके प्रतिवादमें कहा, " तुम क्या मुझसे यही कहना चाहती हो कमललता, कि मुझको प्यार करनेका नाम ही है दुःख पाना ? "

" दुखकी बात तो नहीं कही गुसाईं, कही है आँखोंके पानीकी बात। "

" पर कमललता, वे दोनों तो एक ही हैं, सिर्फ शब्दोंका हेर-फेर है। "

वैष्णवीने कहा, " नहीं गुसाईं, वह दोनों एक नहीं हैं। न तो शब्दोंका ही हेर-फेर है और न भावका ही। औरतें न इससे डरतीं ही हैं, और न उससे बचना ही चाहती हैं। पर तुम समझोगे कैसे ? "

" जब कुछ नहीं समझूँगा तो फिर मुझसे यह सब कहती ही क्यों हो ? "

" बिना कहे रहा भी नहीं जाता जी। प्रेमकी वास्तविकताको लेकर मर्दोंका दल जब अपनी बड़ाई किया करता है, तब सोचती हूँ कि हमारी जाति उनसे अलग है। तुम लोगोंके और हम लोगोंके प्यारकी प्रकृति ही भिन्न है। तुम लोग चाहते हो विस्तार और हम चाहती हैं गम्भीरता, तुम लोग चाहते हो उल्लास और हम चाहती हैं शान्ति। जानते हो गुसाईं कि प्रेमके नशेसे हम भीतर ही भीतर कितना डरती हैं। उसके उन्मादसे हमारे हृदयकी धड़कन नहीं रुकती। "

मैं कुछ प्रश्न करना चाहता था, किन्तु उसने मेरी ओर ध्यान ही नहीं दिया और भावोंके आवेगमें बोलना जारी रक्खा, " वह हमारा सत्य भी नहीं है, हमारा अपना भी नहीं है। वह दौड़-धूपकी चंचलता जिस दिन रुकती है, केवल उसी दिन हम निःश्वास छोड़कर आराम पाती हैं। ओ जी नये

गुसाईं, प्रेमकी बड़ीसे बड़ी प्राप्ति, स्त्रियोंके लिए, निर्भयताकी अपेक्षा और कुछ नहीं है। पर यही चीज तुम लोगोंसे कोई कभी नहीं पाती ?"

"यह निश्चयपूर्वक जानती हो, कि नहीं पाती ?"

वैष्णवीने कहा, "निश्चयपूर्वक जानती हूँ। इसीलिए तो तुम्हारी बड़ाई मुझे सहन नहीं होती।"

आश्चर्य हुआ। कहा, "तुम्हारे निकट बड़ाई तो कभी नहीं की कमललता ?"

उसने कहा, "जान-बूझकर नहीं की, पर तुम्हारा यह उदासीन वैरागी-मन,—जगतमें इससे बढ़कर अहंकारसे भरा हुआ और भी कुछ है क्या ?"

"पर इन दो दिनोंमें ही तुमने मुझे इतना कैसे जान लिया ?"

"जान गई, क्यों कि तुम्हें प्यार जो किया है।"

सुनकर मन ही मन कहा, तुम्हारे दुःख और आँखोंके अश्रुओंका प्रभेद इतनी देर बाद अब समझा हूँ कमललता! मालूम होता है, अविश्राम पूजा और रसकी आराधनाका परिणाम ऐसा ही होता है।

"प्यार किया है, यह क्या सच है कमललता ?"

"हाँ, सच है।"

"पर तुम्हारा जप-तप, तुम्हारा कीर्तन, तुम्हारी रात-दिनकी ठाकुर-सेवा, —इन सबका क्या होगा, बताओ ?"

वैष्णवीने कहा, "तब ये सब मेरे लिए और भी सत्य, और भी सार्थक हो उठेंगे। चलो न गुसाईं, सब कुछ छोड़-छाड़कर दोनों जनें रास्तेपर निकल पड़ें।"

मैंने सिर हिलाकर कहा, "यह नहीं होगा कमललता, कल मैं चला जा रहा हूँ। पर जानेके पहले गौहरके बारेमें जाननेकी इच्छा होती है।"

वैष्णवीने सिर्फ निःश्वास छोड़कर कहा, "गौहरके बारेमें ! नहीं, उसे सुननेका तुम्हारा काम नहीं। क्या सचमुच ही कल जाओगे ?"

"हाँ, सच ही कल जाऊँगा।"

क्षणभरके लिए स्तब्ध रह कर वैष्णवीने कहा, "किन्तु इस आश्रममें यदि तुम फिर कभी आओगे गुसाईं, तो कमललताको फिर न खोज पाओगे।"

८

इस विषयमें सन्देह न था कि अब यहाँ एक क्षण रहना भी उचित नहीं। पर उसी समय मानो कोई आड़में खड़ा होकर आँख बन्द कर इशारेसे निषेध करता है। कहता है, 'जाओगे क्यों? यही सोचकर ही तो आये थे कि छह-सात दिन रहेंगे,—रहो न। तकलीफ तो कुछ है नहीं।'

रातको बिछौनेपर लेटा हुआ सोच रहा था कि ये कौन हैं जो एक ही शरीरमें वास करके एक ही वक्त ठीक उलटी राय देते हैं। किसकी बात ज्यादा सच है? कौन ज्यादा अपना है? विवेक, बुद्धि, मन, प्रवृत्ति,—ऐसे ही न जाने कितने नाम हैं, इनकी न जाने कितनी दार्शनिक व्याख्याएँ हैं, पर सत्यको आज भी कौन निःसंशय प्रतिष्ठित कर सका है? जिसको सोचता हूँ कि अच्छा है, इच्छा आकर वहींपर पैर बढ़ानेमें बाधा क्यों डालती है? अपने ही अन्दरके इस विरोध,—इस द्वंद्वका शेष क्यों नहीं होता? मन कहता है कि मेरा चला जाना ही श्रेयस्कर है, चला जाना ही कल्याणकारी है। तो फिर दूसरे ही क्षण उस मनकी दोनों आँखोंमें आँसू क्यों भर आते हैं? बुद्धि, विवेक, प्रवृत्ति मन,—इन सब बातोंकी सृष्टि करके सच्ची सांत्वना कहाँ रह जाती है?

फिर भी जाना ही चाहिए, पीछे हटनेसे काम नहीं चलेगा। और सो भी कल ही। यही सोचने लगा कि इस जानेको कैसे संपन्न करूँ। बचपनका एक रास्ता जानता हूँ, वह है गायब हो जाना। बिदाकी वाणी नहीं, लौटकर आनेकी झूठी दिलासा नहीं, कारणका प्रदर्शन नहीं, प्रयोजनका,—कर्तव्यका विस्तृत विवरण नहीं; सिर्फ मैं था और अब मैं नहीं हूँ, इस सत्य घटनाके आविष्कारका भार उन लोगोंपर छोड़ देना जो पीछे रह गये हैं, बस। निश्चय कर लिया कि अब सोना तो होगा नहीं, ठाकुरजीकी मंगल आरती शुरू होनेके पहले ही अंधकारमें शरीर ढककर प्रस्थान कर दूँगा। पर दिक्कत यह है कि पूँटूके दहेजका रुपया छोटे बैगसमेत कमललताके पास है। लेकिन उसे रहने दो। कलकत्तेसे, और नहीं तो बर्मासे चिट्ठी भेज दूँगा, उससे एक काम यह भी होगा जब तक उन्हें लौटा न देगी तब तक कमललताको बाध्य होकर यहीं रहना पड़ेगा, पथ-विपथपर जानेका सुयोग नहीं मिलेगा। जो कुछ रुपये मेरे कुरतेकी जेबमें पड़े हैं, वे कलकत्ते तक पहुँचनेके लिए काफी हैं।

बहुत रात इसी तरह कट गई। चूँकि बार बार संकल्प किया था कि सोऊँगा नहीं, शायद इसी कारण न जाने कब सो गया! पता नहीं कि कितनी देरतक सोया, पर अचानक ऐसा लगा कि स्वप्नमें गाना सुन रहा हूँ। एक बार खयाल किया कि रातका व्यापार शायद अभीतक समाप्त नहीं हुआ है, फिर सोचा कि शायद प्रत्यूषकी मंगल आरती शुरू हो गई, पर काँसेके घंटेका सुपरिचित दुःसह निनाद नहीं है। असंपूर्ण अपरितृप्त निद्रा टूट कर भी नही टूटती, आँखें खोलकर देखा भी नहीं जा सकता। किन्तु, कानोंमें प्रभातीके सुरमें मीठे कण्ठका सादा धीमा आह्वान पहुँचा :

जागिये गोपाल लाल, पंछी बन बोले।
रजनीकौ अन्त भयौ, दिनने पट खोले॥

"गुसाईंजी, और कितनी देरतक सोओगे? उठो।"

बिछौनेपर उठ बैठा। मसहरी उठाई, पूर्वकी खिड़की खुली हुई है,—सामनेकी आम्र शाखाओंमें पुष्पित लवंग-मंजरीके कई बड़े बड़े गुच्छ नीचे-तक झूल रहे हैं। उनकी सँधोंमेंसे दिखाई दिया कि आकाशमें कई जगह हल्के लाल रंगका आभास है, जैसे अंधेरी रातमें सुदूर ग्रामके अंतमें आग लग गई हो।—मनमें कहीं कुछ व्यथा-सी होने लगी। कुछ चमगीदड़ उड़ करके अपने आवासोंका लौट रहे हैं। उनकी पंखोंकी फड़फड़ाहट बार बार कानोंमें आने लगी। ऐसा लगने लगा कि रात्रि खत्म हो रही है। यह नीलकण्ठों, बुलबुलों और श्यामा पक्षियोंका देश है। मानो, यह उनकी राजधानी 'कलकत्ता शहर' है और यह विशाल बकुल-वृक्ष (मौलसिरी) उनके लेन-देन और काम-काजका 'बड़ा बाजार' है जहाँ दिनके वक्तकी भीड़ देखकर अवाक् हो जाना पड़ता है। तरह तरहकी शकलें, तरह तरहकी भाषा और रंग-बेरंगी पोशाकका बहुत ही विचित्र समावेश है। रातको अखाड़ेके चारों ओरके वनमें डाल-डालपर उनके अगणित अड्डे हैं। नींद खुल जानेकी आहट कुछ कुछ पाई गई। उससे मालूम हुआ कि मानो हाथ-मुँह धोकर वे तैयारी कर रहे हैं। अब सारे दिन चलनेवाले नाच गानका महोत्सव शुरू होगा। ये सब लखनऊके उस्ताद हैं जो थकते भी नहीं और कसरत भी बन्द नहीं करते। भीतर वैष्णवोंका कीर्तन शायद कभी बन्द भी हो जाय, परन्तु बाहर इस बलाके बन्द होनेकी संभावना नहीं है। यहाँपर

छोटे-बड़े भले-बुरेका विचार नहीं है। इच्छा और समय चाहे हो या न हो, गाना तुम्हें सुनना ही पड़ेगा। इस देशकी, मालूम होता है, यही व्यवस्था है, यही नियम है। याद आया, कल सारी दोपहरी-भर पीछेके बाँसके बनमें दो पपीहोंके उच्च गलेकी 'पिया पिया' पुकारकी अविश्रान्त होड़से मेरी दिवा-निद्रामें काफी विघ्न हुआ था; इसपर मेरी ही तरह क्षुब्ध हुआ कोई जल-काक नदी किनारेके वृक्षपर बैठकर और भी कठोर कण्ठसे बार बार उनका तिरस्कार करके भी उन्हें चुप नहीं कर सका था। भाग्य अच्छा था कि इस देशमें मोर नहीं हैं, नहीं तो उनके इस उत्सवके अखाड़ेमें आ पहुँचनेपर तो मनुष्य टिक ही नहीं पाता। सो जो भी हो, दिनका उपद्रव अब भी शुरू नहीं हुआ था। शायद और भी थोड़ा-सा निर्विघ्न सो सकता किन्तु इसी समय गत रात्रिका संकल्प याद आ गया। परन्तु, अब चुप-चाप खिसक चलनेका भी मौका नहीं रहा, प्रहरियोंकी सतर्कतासे काम बिगड़ चुका था। नाराज़ होकर बोला, "मैं 'गोपाल' भी नहीं हूँ और मेरे बिछौ-नेमें लाल भी नहीं हैं। इस समय आधी रातको सोतेसे जगानेकी भला कहो तो क्या जरूरत थी?"

वैष्णवीने कहा, "रात कहाँ है गुसाईं, तुम्हारी तो आज सुबहकी गाड़ीके कलकत्ते जानेकी बात थी! मुँह-हाथ धो लो, मैं चाय तैयार कर लाती हूँ। नहाना नहीं। आदत नहीं है, बीमार पड़ सकते हो।"

"हाँ, बीमार पड़ सकता हूँ। सुबहकी गाड़ीसे जब मेरी इच्छा होगी चला जाऊँगा, पर यह तो बताओ कि तुम्हें इस विषयमें इतना उत्साह क्यों है?"

उसने कहा, "और किसीके उठनेके पहले मैं तुम्हें बड़े रास्तेतक पहुँचा जो आना चाहती हूँ गुसाईं।" उसका चेहरा स्पष्टतः नहीं दिखाई दिया, पर बिखरे हुए बालोंकी ओर देखकर कमरेकी इतनी कम रोशनीमें भी यह जान गया कि वे गीले हैं, स्नानसे निबटकर वैष्णवी तैयार हो गई है।"

"मुझे पहुँचाकर फिर आश्रममें ही लौट आओगी न?"

वैष्णवीने कहा, "हाँ।"

रुपयोंकी उस छोटी-सी थैलीको बिछौनेपर रख उसने कहा, "यह रहा तुम्हारा बैग। रास्तेमें होशयारी रखना,—रुपये एक बार देख लो।"

एकाएक कुछ कहनेके लिए शब्द न सूझे। फिर कहा, "कमललता,

तुम्हारा इस रास्तेपर आना मिथ्या है। एक दिन तुम्हारा नाम था उषा, आज भी वही उषा हो,—जरा भी नहीं बदल सकी हो।"

"क्यों, बताओ ?"

"तुम भी कहो कि मुझसे रुपये गिननेके लिए क्यों कहा ? गिन सकता हूँ यह क्या तुम सच समझती हो ? जो सोचते कुछ और हैं और कहते कुछ और हैं उन्हें कपटी कहते हैं। जानेके पहले मैं बड़े गुसाईंजीसे शिकायत कर जाऊँगा कि आश्रमके खातेसे तुम्हारा नाम काट दें। तुम वैष्णव दलके लिए कलंक हो।"

वह चुप रही। मैं भी क्षणभर मौन रहकर बोला, "आज सुबह मेरी जानेकी इच्छा नहीं है।"

"नहीं है ? तो थोड़ी देर और सो लो। उठनेपर मुझे खबर देना,—क्यों ?"

"पर तुम अभी क्या करोगी ?"

"मुझे काम है। फूल चुनने जाऊँगी।"

"इस अन्धकारमें ? डर नहीं लगता ?"

"नहीं, डर किसका ? सुबहकी पूजाके फूल मैं ही चुन कर लाती हूँ। नहीं तो उन लोगोंकी बड़ी तकलीफ होती है।"

'उन लोगों'के माने अन्यान्य वैष्णवियाँ। यहाँ दो दिन रहकर यह गौर कर रहा था कि सबकी आड़में रहकर मठका समस्त गुरु-भार कमललता अकेली वहन करती है। सब व्यवस्थाओंमें उसका कर्तृत्व है सबके ऊपर, किन्तु, स्नेहसे, सौजन्यसे और सर्वोपरि सविनय कर्मकुशलतासे यह कर्तृत्व इतनी सहज शृंखलामें प्रवहमान है कि कहीं भी ईर्ष्या-विद्वेषका जरा-सा भी मैल नहीं जमने पाता। यह सोचकर मुझे भी क्लेश हुआ कि यही आश्रम-लक्ष्मी आज उत्कण्ठ व्याकुलताके साथ जाऊँ जाऊँ कर रही है। यह कितनी बड़ी दुर्घटना है, कितनी बड़ी निरुपाय दुर्गतिमें इतने निश्चिन्त नर-नारी गिर पड़ेंगे। इस मठमें सिर्फ दो दिनसे हूँ, पर न जाने कैसा एक आकर्षण अनुभव कर रहा हूँ,—ऐसा मनोभाव हो गया है कि मानो इसकी आन्तरिक शुभाकांक्षा चाहे बिना रह ही नहीं सकता। सोचा, लोग यह गलत कहते हैं कि सबको मिला कर आश्रम है और यहाँ सभी समान हैं। पर यह मानों आँखोंके सामने ही

देखने लगा कि इस एकके अभावमें केंद्रभ्रष्ट उपग्रहकी तरह समस्त आयतन ही दिशा-विदिशाओंमें विच्छिन्न-विक्षिप्त हो कर टूट सकता है। कहा, " और नहीं सोऊँगा कमललता, चलो तुहारे साथ चलकर फूल चुन लाऊँ।"

वैष्णवीने कहा, " तुमने स्नान नहीं किया है, कपड़े भी नहीं बदले हैं,—तुम्हारे छुए हुए फूलोंसे कैसे पूजा होगी ?"

मैंने कहा, " फूल मत तोड़ने देना, पर डालको नीचा कर पकड़ने तो दोगी ? यह भी तुम्हारी सहायता होगी।"

वैष्णवीने कहा, " डाल नीची करनेकी जरूरत नहीं होती, छोटे छोटे पेड़ हैं,—मैं खुद ही कर लेती हूँ।"

कहा, " कमसे कम साथ रहकर सुख-दुखकी दो-चार बातें तो कर सकूँगा ? इसमें भी तुम्हारी मेहनत कम होगी।"

इस बार वैष्णवी हँसी। बोली, " यकायक इतना दरद हो आया गुसाईं !—अच्छा, चलो। मैं डलिया ले आऊँ, इतनेमें तुम हाथ-मुँह धोकर कपड़े बदल लो।"

आश्रमके बाहर थोड़ी दूरपर फूलोंका बगीचा है। घने छायादार आम्र-वनके भीतरसे रास्ता है। सिर्फ अन्धकारके कारण ही नहीं बल्कि सूखे पत्तोंके ढेरोंके कारण पथकी रेखा विलुप्त हो गई है। वैष्णवी आगे आगे और मैं पीछे पीछे चला, तो डर लगने लगा कि कहीं साँपपर पैर न पड़ जाय।

कहा, " कमललता, रास्ता तो नहीं भूलोगी ?"

" नहीं, कमसे कम आज तो तुम्हारे लिए रास्ता पहचानकर चलना पड़ेगा।"

" कमललता, एक अनुरोध रखोगी ?"

" कौन-सा अनुरोध ?"

" यहाँसे तुम और कहीं नहीं जाओगी।"

" जानेसे तुम्हारा क्या नुकसान है ?"

जवाब नहीं दे सका, चुप हो रहा।

" मुरारी ठाकुरने कहा है कि 'हे सखी, अपने घर लौट जाओ, जिसने जीते हुए भी मर कर अपनेको खो दिया है, उसे तुम अब क्या समझती हो ?'—गुसाईं, शामको तुम कलकत्ते चले जाओगे, और अब यहाँ शायद एक प्रहरसे ज्यादा ठहर न सकोगे,—क्यों ?"

"क्या पता, पहले सुबह तो होने दो।"

वैष्णवीने जवाब नहीं दिया, कुछ देर बाद गुनगुनाकर गाने लगी—

चण्डिदास कहे सुन विनोदिनी, सुख-दुख दोनों भाई।
सुखके कारण प्रीति करे जो, दुख भी ता ढिग जाई॥

रुकने पर कहा, "इसके बाद?"

"इसके बाद और नहीं याद।"

कहा, "तो कुछ और गाओ—"

वैष्णवीने वैसे ही मृदु स्वरमें गाया—

चण्डिदास कहे सुन विनोदिनी, प्रीतिकी बात न भावै।
प्रीतिके कारन प्रान गँवावै, आखिर प्रीति ही पावै॥

इस बार भी उसके रुकनेपर बोला "इसके बाद?"

वैष्णवीने जवाब दिया, "इसके बाद और नहीं है, यहीं शेष है।"

इसमें शक नहीं कि शेष ही है। दोनों ही चुप हो रहे। बहुत इच्छा होने लगी कि द्रुतपदोंसे नज़दीक जाकर और कुछ कहकर इस अन्धकार-पथपर उसका हाथ पकड़ कर चलूँ। जानता हूँ कि वह नाराज़ नहीं होगी, बाधा नहीं देगी, पर किसी भी तरह पैर नहीं चले, मुँहसे भी एक शब्द नहीं निकला। जैसे चल रहा था वैसे ही धीरे धीरे चुपचाप जंगलके बाहर आ पहुँचा।

रास्तेके किनारे बाँसोंके घेरेसे घिरा हुआ आश्रमका फूलोंका एक बगीचा है। ठाकुरजीकी दैनिक पूजाके लिए यहींसे फूल आते हैं। खुली हुई जगहमें अन्धकार नहीं है पर उजेला भी उतना नहीं हुआ है। फिर भी देखा कि अगणित खिले हुए चमेलीके फूलोंसे सारा बगीचा मानों सफेद हो रहा है। सामनेके पत्ते झड़े हुए मुंडे चम्पेके झाड़में तो फूल नहीं हैं, परन्तु, उसके पास ही कहीं कुछ रजनीगन्धाके फूल असमयमें फूल रहे हैं जिनकी मधुर गन्धसे उस त्रुटिकी पूर्ति हो गई है। और सबसे अधिक मनको लुभा लेनेवाला था बीचका हिस्सा। रात्रिके अन्तमें इस धुँधले आलोकमें पहचाने जाते थे एक दूसरेसे भिड़े हुए झुण्डके झुण्ड गुलाबके झाड़,— जिनमें बेशुमार फूल थे और जो सहस्रों फैली हुई लाल आँखोंसे बगीचेकी दिशाओंकी ओर मानो ताक रहे थे। पहले कभी इतने सबेरे शय्या छोड़कर नहीं उठा था, यह समय हमेशा निद्राच्छन्न जड़ताकी अचेतनतामें कट

जाता है। बता नहीं सकता कि आज कितना अच्छा लगा। पूर्वके रक्तिम दिगन्तमें ज्योतिर्मयका आभास मिल रहा है, और उसकी निःशब्द महिमासे सारा आकाश शान्त हो रहा है। यह लतिकाओं और पत्तोंसे, शोभा, और सौरभसे और अगणित फूलोंसे परिव्याप्त सम्मुखका उपवन,—सभी मिलकर ऐसा लगा कि जैसे यह रात्रिकी समाप्तप्राय वाक्यहीन बिदाकी अश्रुरुद्ध भाषा हो। करुणा, ममता और अयाचित दाक्षिण्यसे मेरा समस्त अन्तर पलक मारते ही परिपूर्ण हो उठा, सहसा कह उठा, "कमललता, जीवनमें तुमने अनेक दुख-दर्द पाये हैं, प्रार्थना करता हूँ कि इस बार तुम सुखी होओ।"

वैष्णवी फूलोंकी डलियाको चम्पेकी डालपर लटका कर सामनेकी बाढ़का दरवाजा खोल रही थी कि उसने आश्चर्यसे लौटकर देखा और कहा, "अचानक तुम्हें हो क्या गया गुसाईं?" अपनी बातें अपने ही कानोंमें न जाने कैसी बेढंगी लग रही थीं, उसपर उसके सविस्मय प्रश्नसे मन ही मन बहुत अप्रतिभ हो गया। कोई जवाब नहीं सूझा, लज्जाको ढकनेके लिए एक अर्थहीन हँसीकी चेष्टा भी ठीक तरह सफल नहीं हुई, अन्तमें चुप हो रहा।

वैष्णवीने भीतर प्रवेश किया, साथ ही मैंने भी। फूल तोड़ते हुए उसने खुद ही कहा, "मैं सुखमें ही हूँ गुसाईं। जिनके पाद-पद्मोंमें अपनेको निवेदन कर दिया है वे दासीका कभी परित्याग नहीं करेंगे।"

सन्देह हुआ कि अर्थ काफी साफ नहीं है, पर यह कहनेका साहस भी नहीं हुआ कि स्पष्ट करके कहो। वह मृदु स्वरसे गुनगुनाने लगी—

गलेमें श्याम माणिकोंकी मंजु मालायें डालूँगी,
और कानोंमें नवकुंडल, श्याम-गुण-यशके धारूँगी।
श्यामके ही अनुराग-रँगे, पीत पट सुन्दर पहनूँगी,
योगिनी बनकरके वन वन, और पथ पथपर भटकूँगी॥
कहे यदुनाथदास—

गीत रोकना पड़ा। कहा, "यदुनाथदासको रहने दो, उधर झल्लरीकी आवाज़ सुन रही हो, लौटोगी नहीं?" उसने मेरी ओर देखकर मृदु हास्यसे फिर शुरू कर दिया—

धर्म औ कर्म सभी जावें, नहीं डरती हूँ मैं इससे।
कहीं इस चक्करमें पड़कर, हाथ धो बैठूँ प्रीतमसे॥

"अच्छा, नये गुसाईं, जानते हो कि बहुतसे भले आदमी औरतोंका गाना नहीं सुनना चाहते, उन्हें बहुत बुरा लगता है?"

मैंने कहा, "जानता हूँ। किन्तु मैं उन 'भले बर्बरों' में नहीं हूँ।"

"तो बाधा डालकर मुझे रोका क्यों?"

"उधर तो शायद आरती शुरू हो गई है,—तुम्हारे न रहनेसे उसमें कमी रह जायगी।"

"यह मिथ्या छलना है गुसाईं।"

"छलना क्यों है?"

"क्यों, सो तुम भी जानते हो। पर यह बात तुमसे कही किसने कि मेरे न रहनेपर ठाकुरजीकी सेवामें सचमुच ही कमी हो सकती है? इसपर क्या तुम विश्वास करते हो?"

"करता हूँ। मुझे किसीने कहा नहीं कमललता, मैंने खुद अपनी आँखोंसे देखा है।"

उसने और कुछ नहीं कहा, न जाने कैसे अन्यमनस्क भावसे क्षणकाल तक वह मेरे मुँहकी ओर ताकती रही और उसके बाद फूल तोड़ने लगी।

डलिया भर जानेपर बोली, "बस, अब और नहीं।"

"गुलाब नहीं चुने?"

"नहीं, उन्हें हम नहीं तोड़तीं, यहींसे भगवानको निवेदन कर देती हैं। चलो, अब चलें।"

उजाला हो गया है। पर यह मठ ग्रामके एकान्तमें है,—इधर कोई ज्यादा आता-जाता नहीं, इसलिए तब भी वह पथ जन-हीन था और अब भी है। चलते चलते एक बार फिर वही प्रश्न किया, "तुम क्या सचमुच यहाँसे चली जाओगी?"

"बार बार यह बात पूँछनेसे तुम्हें क्या लाभ होगा गुसाईं?"

इस बार भी जवाब न दे सका, सिर्फ अपने आपसे पूछा, सच तो है, बार बार यह बात क्यों पूछता हूँ?—इससे मेरा लाभ?

मठमें लौटकर देखा कि इस बीच सभी लोग जागकर दैनिक कामोंमें लग गये हैं। उस वक्त झलरीकी आवाज़में व्यस्त होकर वृथा ही जल्दी मचाई थी। मालूम हुआ कि वह मंगल-आरती नहीं थी सिर्फ ठाकुरजीकी निद्रा भंग करनेका बाजा था। यह उन्हें ही सुहाता है।

हम दोनोंको अनेकोंने देखा, पर किसीके भी देखनेमें कुतूहल नहीं था। कम-उम्र होनेके कारण सिर्फ पद्मा एक बार मुस्कराई और फिर मुँह नीचा कर लिया। वह ठाकुरजीकी माला गूँथती है। उसके पास डलिया रख-कर कमललताने सस्नेह कौतुकसे तर्जन करके कहा, "हँसी क्यों जलमुँही ?"

किन्तु उसने मुँह ऊपर नहीं उठाया। कमललताने ठाकुरजीके कमरेमें प्रवेश किया, और मैं भी अपने कमरेमें दाखिल हुआ।

स्नान और आहार यथारीति और यथासमय सम्पन्न हुआ। शामकी गाड़ीसे मेरे जानेकी बात थी। वैष्णवीको खोजने गया तो देखा कि वह ठाकुरजीके कमरेमें है और उन्हें सजा रही है। मुझे देखते ही बोली, "नये गुसाईं, यदि आये हो तो कुछ मेरी सहायता भी करो। पद्मा सिरदर्द लेकर पड़ी है और लक्ष्मी-सरस्वती दोनों बहिनोंको एकाएक बुखार आ गया है,— क्या होगा कुछ समझमें नहीं आता। वासन्ती रंगके इन दो कपड़ोंमें चुन्नट डाल दो न गुसाईं।"

अतएव ठाकुरके कपड़ोंमें चुन्नट डालने बैठ गया। उस दिन जाना न हो सका। दूसरे दिन भी नहीं और उसके बादवाले दिन भी नहीं। मैं बड़े सबेरे वैष्णवीके फूल तोड़नेका साथी बन गया। प्रभातमें, मध्याह्नमें, सन्ध्याको,— कुछ न कुछ काम वह मुझसे करा ही लेती है। इसी प्रकार स्वप्नकी तरह दिन कटने लगे। सेवामें, सहृदयतामें, आनन्दमें, आराधनामें, फूलोंमें, गन्धमें, कीर्तनमें, पक्षियोंके गानमें,—कहीं भी कोई छिद्र नहीं, फिर भी सन्दिग्ध मन बीच बीचमें सजग हो भर्त्सना कर उठता है कि यह क्या खिलवाड़ कर रहे हो? बाहरके सारे सम्बन्ध तोड़कर इन थोड़ेसे निर्जीव खिलौनोंके पीछे यह कैसा पागलपन कर रहे हो? इतनी बड़ी आत्म-वंचनामें मनुष्य जीवित कैसे रहता है! फिर भी यह अच्छा लगता है, जाऊँ जाऊँ करके भी पैर नहीं बढ़ा पाता! इस तरफ़ मलेरिया कम है, फिर भी इस समय अनेक लोग ज्वरग्रस्त हो रहे हैं। गौहर सिर्फ एक दिन आया था, फिर नहीं आया। उसकी खोज-खबर लेनेका समय भी नहीं निकाल पाता! यह मेरी दशा अच्छी हुई!

सहसा मन भय और धिक्कारसे भर गया,—यह मैं कर क्या रहा हूँ? संगति-दोषसे क्या एक दिन यह सब सत्य मान बैठूँगा? स्थिर किया, अब नहीं, चाहे कुछ भी क्यों न हो, कल यह जगह छोड़कर मुझे भागना ही पड़ेगा।

हर रोज रातके अन्तमें वैष्णवी आकर जगा देती है।। प्रभातीके स्वरमें वैष्णव कवियोंका नींद उड़ा देनेवाला वह गीत भक्ति और प्रेमका कितना सकरुण आवेदन होता है! हठात् उत्तर नहीं देता, कान लगाकर सुनता रहता हूँ। आँखोंके कोनोंमें आँसू आ जाना चाहते हैं। मसहरी उठाकर जब वह खिड़की और दरवाजा खोल देती है तब नाराज होकर उठ बैठता हूँ, और मुँह धो कपड़े बदलकर साथ चल देता हूँ।

कई दिनोंकी आदतकी वजहसे आज अपने आप ही नींद खुल गई। कमरेमें अंधकार है। एक बार ऐसा लगा कि रात अभी खत्म नहीं हुई है, परन्तु फिर सन्देह हुआ। बिछौना छोड़कर बाहर आया,—देखता हूँ कि रात कहाँ है, सबेरा हो गया है। किसीके खबर देते ही कमललता आकर खड़ी हो गई। उसका ऐसा अस्नात अप्रस्तुत चेहरा इसके पहले नहीं देखा था।

डरसे पूछा, "तुम्हारी तबियत क्या अच्छी नहीं है?"

उसने म्लान हँसी हँसकर कहा, "गुसाईं, आज तुम जीत गये।"

"बताओ, कैसे?"

"तबियत आज वैसी अच्छी नहीं है, वक्तपर नहीं उठ सकी।"

"तो आज फूल तोड़ने कौन गया?"

आँगनके एक ओर एक अधमरे तगरके पेड़में कुछ थोड़ेसे फूल लगे थे, उन्हींको दिखाकर बोली, "इस वक्त तो किसी तरह इन्हींसे काम चल जायगा।"

"पर ठाकुरके गलेकी माला?"

"माला आज न पहना सकूँगी।"

सुनकर मन न जाने कैसा हो गया,—उन्हीं निर्जीव खिलौनोंके लिए! कहा, "नहाकर मैं तोड़ लाता हूँ।"

"तो जाओ, पर इतने सबेरे नहा नहीं सकोगे। बीमार पड़ जाओगे।"

"बड़े गुसाईंजी नहीं दिखाई देते?"

वैष्णवीने कहा, "वे तो यहाँ हैं नहीं, परसों अपने गुरुदेवसे मिलने नवद्वीप गये हैं।"

"कब लौटेंगे?"

"यह तो पता नहीं गुसाईं।"

इतने दिनोंसे मठमें रहते हुए भी बैरागी द्वारिकादासके साथ घनिष्ठता नहीं हुई, कुछ तो मेरे अपने दोषसे और कुछ उनके निर्लिप्त स्वभावके कारण। वैष्णवीके मुँहसे सुनकर और अपनी आँखोंसे देखकर जान गया हूँ कि इस आदमीमें न कपट है, न अनाचार और न मास्टरी करनेका चाव। उनका अधिकांश समय अपने निर्जन कमरेमें वैष्णव धर्म-ग्रन्थोंके साथ व्यतीत होता है। इन लोगोंके धर्म-मतपर न मेरी आस्था है, न विश्वास। पर इस व्यक्तिकी बातें इतनी नम्र, देखनेकी भंगी इतनी स्वच्छ, गम्भीर तथा विश्वास और निष्ठासे अहर्निश ऐसी भरपूर रहती है कि उनके मत और पथके विरुद्ध आलोचना करनेमें सिर्फ संकोच ही नहीं बल्कि दुख होता है। अपने आप ही यह समझमें आ जाता है कि यहाँ तर्क करना बिलकुल निष्फल है। एक दिन एक मामूली-सी दलील करनेपर वे मुस्कुराते हुए इस तरह चुपचाप देखते रह गये कि कुंठाके मारे मेरे मुँहसे और शब्द ही न निकले। उसके बादसे ही मैं यथासाध्य उनसे बचकर चला हूँ। फिर भी एक कुतूहल बना रहा। इच्छा थी कि जानेके पहले इतनी नारियोंसे घिरे रहनेपर भी, निरविच्छिन्न रसके अनुशीलनमें निमग्न रहनेपर भी, चित्तकी शान्ति और देहकी निर्मलताको अक्षुण्ण बनाये रखनेका रहस्य उनसे पूछ जाऊँगा। पर वह सुयोग इस यात्रामें अब शायद नहीं मिलेगा। मन ही मन सोचा कि फिर कभी यदि आना हुआ, तो देखा जायगा।

वैष्णवोंके मठोंमें भी ठाकुरजीकी मूर्तिको आम तौरपर ब्राह्मणके अलावा और कोई स्पर्श नहीं कर सकता, पर इस आश्रममें यह रीति नहीं है। ठाकुरका एक वैष्णव पुजारी बाहर रहता है, आज भी वह आकर यथारीति पूजा कर गया। पर ठाकुरकी सेवाका भार आज बहुत कुछ मुझपर आ पड़ा। वैष्णवी बतलाती जाती है और मैं सब काम करता जाता हूँ, पर रह रहकर सारा हृदय तिक्त हो उठता है। मुझपर यह क्या पागलपन सवार हो रहा है! आज भी जाना बंद रहा। अपनेको शायद यह कहकर समझाया कि जब इतने दिनोंसे यहाँ हूँ, तब इस विपत्तिके समय इन लोगोंको कैसे छोड़ जाऊँ? संसारमें कृतज्ञता नामकी भी तो कोई चीज़ है!

और भी दो दिन कट गये, किन्तु अब और नहीं। कमललता स्वस्थ हो गई है, पद्मा और लक्ष्मी-सरस्वती दोनों बहिनोंकी तबीयत भी ठीक हो गई

है। द्वारिकादास कल शामको लौट आये हैं, उनसे बिदा माँगने गया। गुसाईंजीने कहा, " आज जाओगे गुसाईं ? अब कब आओगे ?"

" यह तो नहीं जानता गुसाईंजी।"

" लेकिन कमललता तो रो-रोकर अधमरी हो जायगी।"

यह जानकर मन ही मन बहुत बिगड़ा कि इनके कानोंमें भी हमारी बात पहुँच गई है। कहा, " वह क्यों रोने लगी ?"

गुसाईंजीने जरा हँसकर कहा, " शायद तुम नहीं जानते ?"

" नहीं।"

" उसका स्वभाव ही ऐसा है। किसीके चले जानेपर वह शोकमें अधमरी हो जाती है।"

यह बात और भी बुरी लगी। कहा, " जिसकी आदत ही शोक करनेकी है वह तो करेगा ही। मैं उसे रोक कैसे सकता हूँ ?" पर यह कहा और उनकी आँखोंकी तरफ देखकर मुँह फेरा ही था कि देखा, मेरे पीछे कमललता खड़ी है।

द्वारिकादासने कुण्ठित स्वरमें कहा, " उसपर नाराज़ न होना गुसाईं, सुना है कि ये सब तुम्हारी सेवा नहीं कर सकीं और बीमार पड़कर तुमसे बहुत काम लिया, अनेक कष्ट भी दिये। यह कल मुझसे इसके लिए स्वयं ही दुख प्रकट कर रही थी। और फिर वैष्णव-बैरागियोंके पास सेवा सत्कार करने लायक़ है ही क्या। किन्तु अगर कभी तुम्हारा यहाँ आना हो तो भिखारियोंको दर्शन दे जाना। दे जाओगे न गुसाईं ?"

सिर हिलाकर बाहर निकल आया, कमललता वहींपर वैसी ही खड़ी रही। पर अकस्मात् यह क्या हो गया ! बिदा लेनेके वक्त न जाने कितना क्या कहने और सुननेकी कल्पना कर रक्खी थी !—सब नष्ट कर दी। अनुभव कर रहा था कि चित्तकी दुर्बलताकी ग्लानि अन्तरमें धीरे धीरे संचित हो रही है, किन्तु यह स्वप्नमें भी नहीं सोचा था कि झुँझलाया हुआ असहिष्णु मन ऐसी अशोभन रूक्षतासे अपनी मर्यादा नष्ट कर बैठेगा !

नवीन आ पहुँचा। वह गौहरकी तलाशमें आया है, क्यों कि, वह कलसे अबतक घर नहीं लौटा है। बड़ा अचरज हुआ, " यह क्या नवीन, वह तो यहाँ भी अब नहीं आता ?"

नवीन विशेष विचलित न हुआ। बोला, "तो किसी वन-जंगलमें घूम रहे होंगे,—नहाना-खाना बन्द कर दिया है, अब कहीं साँपके काटनेकी खबर मिलेगी तो निश्चिन्त हुआ जायगा।"

"पर नवीन, उसकी तलाश करना तो जरूरी है!"

"मालूम है कि जरूरी है, पर तलाश कहाँ करूँ? बाबू, जंगलोंमें घूम घूमकर अपनी जान तो दे नहीं सकता! पर वे कहाँ हैं? एक बार उनसे और पूँछ लूँ।"

"'वे' कौन?"

"वही कमललता।"

"पर उसे क्या मालूम होगा नवीन?"

"वे नहीं जानतीं? सब जानती हैं।"

और ज्यादा बहस न करके मैं उत्तेजित नवीनको मठके बाहर ले आया। कहा, "वास्तवमें नवीन, कमललता कुछ नहीं जानती। खुद बीमार होनेके कारण वह तीन-चार दिनसे अखाड़ेके बाहर भी नहीं निकली।"

नवीनने विश्वास नहीं किया। नाराज होकर कहा, "नहीं जानती? वह सब जानती है। वैष्णवी कौन-सा मंतर नहीं जानती?—वह क्या नहीं कर सकती? यदि कहीं वह नवीनके पल्ले पड़ी होती तो उसका आँख-मुँह मटकाना और कीर्तन करना सब बाहर निकाल देता। लौंडेने बापके इतने रुपये पैसे मानों जादूमें उड़ा दिये!"

उसे शान्त करनेके लिए कहा, "कमललता रुपये लेकर क्या करेगी, नवीन? वैष्णवी है; मठमें रहती है, गाना गाकर, भीख माँगकर ठाकुर-देवताकी सेवा करती है। दो दफे दो मुट्ठी खाती ही तो है और क्या। इसलिए मुझे तो ऐसा नहीं लगा कि वह रुपयोंकी भिखारिनी है नवीन!"

नवीन कुछ ठंडा होकर बोला, "अपने लिए नहीं,—यह तो हम भी जानते हैं। देखनेमें भी वह भले घरकी लड़की जैसी लगती है। वैसा ही चेहरा और वैसी ही बातचीत। बड़े बाबाजी भी लोभी नहीं हैं, पर उन्होंने वैष्णवी-योंका पूरा एक झुण्डका झुण्ड जो पाल रखा है! ठाकुर-सेवाके नामपर उन लोगोंको हलुआ-पुड़ी और दूध-घी रोज जो चाहिए! नयनचाँद चक्रवर्तीके मुँह यह घुसफुस सुनी है कि आखाड़ेके नाम बीस बीघा ज़मीन ख़रीदी गई

है। कुछ भी नहीं रहेगा बाबू, जो कुछ है सब एक दिन इन बैरागियोंके पेटमें चला जायगा।"

कहा, "पर यह अफवाह शायद सच नहीं है। और फिर तुम्हारा वह नयन चक्रवर्ती भी तो कम नहीं है।"

नवीनने फौरन स्वीकार कर कहा, "यह ठीक है। वह धूर्त ब्राह्मण बड़ा झाँसेबाज है। पर कहिए, विश्वास कैसे न करूँ? उस दिन खामख्वाह मेरे ही लड़केके नाम दस बीघा ज़मीन दान कर दी। बहुत मना किया पर नहीं सुना। मानता हूँ कि बाप बहुत रख गया है, पर बाबू, इस तरह बाँटनेसे कितने दिन चलेगा? एक दिन क्या कहा, जानते हैं? कहा, हम फकीरके वंशके हैं, फकीरी तो हमसे कोई छीन नहीं लेगा?—लीजिए, सुनिए इनकी बातें!"

नवीन चला गया। एक बातपर ध्यान गया। यह उसने एक बार भी न पूछा कि मैं किसलिए इतने दिनोंसे मठमें पड़ा हुआ हूँ। नहीं जानता कि पूछता तो मैं क्या कहता, पर मन ही मन शर्मिंदा हुआ। उससे ही और एक खबर मिली कि कालिदास बाबूके लड़केका ब्याह कल धूमधामसे हो गया। सत्ताईस तारीखका मुझे ख्याल ही न रहा।

नवीनकी बातोंपर मन ही मन विचार करते करते अकस्मात विद्युत्-वेगसे एक संदेह उठ खड़ा हुआ,—वैष्णवी किस लिए चली जाना चाहती है? कहीं उस मोटी भौंहोंवाले कुरूप आदमीके डरसे तो नहीं जो कंठी बदलकर पाये हुए पतित्वका दावा करता है? और यह गौहर? मेरे यहाँ रहनेके सम्बन्धमें ही शायद इसी लिए वैष्णवीने उस दिन सकौतुक कहा था कि गुसाईं, मैं अगर तुम्हें पकड़कर रखे रहूँ तो वे नाराज़ नहीं होंगे। नाराज़ होनेवाले आदमी वे नहीं हैं। पर अब वह क्यों नहीं आता? उसने अपने मन ही मन न जाने क्या सोच लिया है। संसारमें गौहरकी आसक्ति नहीं है, अपना कहनेको भी कोई नहीं है। रुपया-पैसा, धन-दौलत तो उसके लिए ऐसे हैं मानों उन्हें लुटा देनेपर ही उसे चैन मिलेगी। प्रेम अगर उसने किया भी हो तो इस डरसे वह मुँह खोलकर शायद किसी दिन कहेगा भी नहीं कि कहीं पीछे किसी अपराधका स्पर्श न हो जाय। वैष्णवी यह जानती है। उस अनतिक्रम्य बाधासे चिर-निरुद्ध प्रणयके निष्फल चित्त-दाहसे इस शांत और स्वयंको

भूले हुए मनुष्यको बचानेके लिए ही शायद वह यहाँसे भाग जाना चाहती है। नवीन चला गया है और मैं बकुलके नीचे बैठकर उस टूटी वेदीके ऊपर अकेला बैठा हुआ सोच रहा हूँ। घड़ी खोलकर देखी। यदि पाँच बजेकी ट्रेन पकड़ना है तो अब और देर नहीं की जा सकती। पर हर रोज न जाना ही इस तरह आदतमें दाखिल हो गया था कि जल्दीसे उठकर चल देनेके लिए आज भी मन पीछे हटने लगा।

चाहे जहाँ भी रहूँ, पूँटूके बहू-भातके समय पहुँचकर अन्न ग्रहण करनेका वादा किया था और भागे हुए गौहरको खोज लाना मेरा कर्तव्य है। इतने दिनों तक अनावश्यक अनुरोध बहुत माने हैं, पर आज जब सच्चा कारण विद्यमान है तब मान्य करनेको कोई नहीं। देखा, पद्मा आ रही है। करीब आकर बोली, " तुम्हें एक बार दीदी बुला रही हैं, गुसाईं। "

फिर लौट आया। आँगनमें खड़े होकर वैष्णवीने कहा, " कलकत्ते पहुँचनेमें तुम्हें रात हो जायगी, नये गुसाईं। ठाकुरजीका थोड़ा-सा प्रसाद सजा रखा है, कमरेमें आओ। "

रोज़की ही तरह सावधानीसे तैयारी की गई थी। बैठ गया। यहाँ खानेके लिए मनाने और जोर डालनेकी प्रथा नहीं है, आवश्यक होनेपर माँग लेना होता है। बाकी नहीं छोड़ा जाता।

जानेके वक्त वैष्णवीने कहा, " नये गुसाईं, फिर आओगे न ? "

" तुम रहोगी न ? "

" तुम बताओ, मुझे कितने दिन तक रहना होगा ? "

" तुम ही बताओ कि कितने दिनों बाद मुझे यहाँ आना होगा ? "

" नहीं, यह मैं तुम्हें नहीं बताऊँगी। "

" न बताओ, पर एक दूसरी बातका जवाब दोगी, बोलो ? "

इस बार वैष्णवीने जरा हँसकर कहा, " नहीं, वह भी मैं न दूँगी। इस समय तुम्हारी जो इच्छा हो सोच लो गुसाईं, एक दिन अपने आप ही उसका जवाब मिल जायगा। "

कई बार इन शब्दोंने ज़बानपर आना चाहा, कि अब तो वक्त नहीं है कमललता, कल जाऊँगा,—पर किसी भी तरह कह नहीं पाया। यही कहा कि " जाता हूँ। "

पद्मा निकट आकर खड़ी हो गई। कमललताकी देखादेखी उसने भी हाथ जोड़कर नमस्कार किया। वैष्णवीने उससे नाराज़ होकर कहा, "हाथ जोड़कर नमस्कार क्या करती है जलमुँही, पैरोंकी धूल लेकर प्रणाम कर।"

इस बातसे मानों मैं चौक पड़ा। उसके मुँहकी ओर नज़र करते ही देखा कि उसने दूसरी ओर मुँह फेर लिया है। तब और कुछ न कहकर मैं उनका आश्रम छोड़कर बाहर चल दिया।

९

आज बे-वक्त कलकत्ते पहुँचनेके लिए निकल पड़ा। उसके बाद इससे भी ज्यादा दुखमय है बर्माका निर्वासन। वहाँसे लौटकर आनेका शायद समय भी न होगा और प्रयोजन भी न होगा। शायद यह जाना ही अंतिम जाना हो। गिनकर देखा, दस दिन बाकी हैं। दस दिन जीवनके लिहाजसे कितनेसे हैं! तथापि, मनमें संदेह नहीं रहा कि दस दिन पहले जो यहाँ आया था और आज जो बिदा लेकर जा रहा है, दोनों एक नहीं हैं।

बहुतोंको खेदके साथ कहते हुए सुना है कि यह किसने सोचा था कि अमुक व्यक्ति ऐसा हो जायगा,—अर्थात्, अमुकका जीवन मानों सूर्यग्रहण और चंद्रग्रहणकी तरह उसके अनुमानके पंचागमें ठीक ठीक गिनकर लिखा हुआ है; उसका ठीक न मिलना सिर्फ अचिन्त्य ही नहीं, अयुक्त भी है,—मानों उनकी बुद्धिके हिसाब-किताबके बाहर दुनियामें और कुछ है ही नहीं। वे नहीं जानते कि संसारमें केवल विभिन्न मनुष्य ही नहीं हैं, बल्कि इसका पता लगाना भी कठिन है कि एक एक मनुष्य भी कितने विभिन्न मनुष्योंके रूपमें रूपांतरित हो जाता है,—यहाँपर एक क्षण भी तीक्ष्णता और तीव्रतामें समस्त जीवनको अतिक्रम कर सकता है।

× × × ×

सीधा रास्ता छोड़कर वन-जंगलोंमेंसे इस उस रास्ते चक्कर लगाता हुआ स्टेशन जा रहा था,—बहुत कुछ उसी तरह जिस तरह बचपनमें पाठशालाको जाया करता था, ट्रेनका वक्त नहीं जानता, उसकी जल्दी भी नहीं है,—सिर्फ यह जानता हूँ कि वहाँ पहुँचनेपर कोई न कोई ट्रेन, जब भी मिले, मिल ही जायगी। चलते चलते एकाएक ऐसा लगा कि सब रास्ते जैसे पहचाने हुए

हैं, मानों कितने दिनोंतक कितनी बार इन रास्तोंसे आया-गया हूँ! पहले वे बड़े थे, अब न जाने क्यों संकीर्ण और छोटे हो गये हैं। अरे यह क्या, यह तो खाँ-लोगोंका हत्यारा बाग है! अरे, वही तो है! और यह तो मैं अपने ही गाँवके दक्षिणके मुहल्लेके किनारेसे जा रहा हूँ! उसने न जाने कब शूलकी व्यथाके मारे इस इमलीके पेड़की ऊपरकी डालमें रस्सी बाँधकर आत्महत्या कर ली थी। की थी या नहीं, नहीं जानता, पर प्रायः और सब गाँवोंकी तरह यहाँ भी यह जनश्रुति है। पेड़ रास्तेके किनारे है, बचपनमें इसपर नज़र पड़ते ही शरीरमें काँटे उठ आते थे, और आँखें बंद करके एक ही दौड़में इस स्थानको पार कर जाना पड़ता था।

पेड़ वैसा ही है। उस वक्त ऐसा लगता था कि इस हत्यारे पेड़का धड़ मानों पहाड़की तरह है और माथा आकाशसे जाकर टकरा रहा है। परन्तु आज देखा कि उस बेचारेमें गर्व करने लायक कुछ नहीं है, और जैसे अन्य इमलीके पेड़ होते हैं वैसा ही है। जनहीन ग्रामके एक ओर एकाकी निःशब्द खड़ा है। शैशवमें जिसने काफी डराया है, आज बहुत वर्षों बादके प्रथम साक्षात्में उसीने मानों बन्धुकी तरह आँख मिचकाकर मजाक किया, कहो मेरे बन्धु, कैसे हो? डर तो नहीं लगता?

मैंने पास जाकर परम स्नेहके साथ उसके शरीरपर हाथ फेरा। मन ही मन कहा, अच्छा ही हूँ भाई। डर क्यों लगेगा, तुम तो मेरे बचपनके पड़ौसी हो,—मेरे आत्मीय!

संध्याका प्रकाश बुझता जा रहा था। मैंने बिदा लेते हुए कहा, भाग्य अच्छा था जो अचानक मुलाकात हो गई, अब जाता हूँ बंधु!

श्रेणीबद्ध बहुतसे बगीचोंके बाद जरा खुली जगह है, अन्यमनस्क होता तो इसे भी पार कर जाता, किन्तु सहसा अनेक दिनोंकी भूली हुई-सी परन्तु परिचित एक बहुत ही सुन्दर मीठी गंधसे चौंक पड़ा—इधर उधर निहारते ही नजर पड़ गई,—वाह! यह तो हमारी उसी यशोदा वैष्णवीके आऊस फूलोंकी गंध है! बचपनमें इनके लिए यशोदाकी कितनी आरजू-मिन्नत नहीं की थी? इस जातिका पेड़ इधर नहीं होता, क्या मालूम कहाँसे लाकर उसने इसको अपने आँगनके एक कोनेमें लगाया था। टेढ़ी-मेढ़ी और गाँठोंवाली, बूढ़े आदमी जैसी उसकी शकल थी। उस दिनकी तरह आज भी उसकी वही

एकमात्र सजीव शाखा है और ऊपरके कुछ थोड़ेसे हरे पत्तोंके बीच वैसे ही थोड़ेसे कुछ सफेद फूल हैं। इसके नीचे यशोदाके स्वामीकी समाधि थी। वैष्णव ठाकुरको हमने नहीं देखा था, हमारे जन्मके पहले वे स्वर्गधाम सिधार चुके थे। उनकी छोटी-सी मनिहारीकी दुकान तब उनकी विधवा ही चलाती थी। दुकान तो नहीं थी, पर एक डलियामें यशोदा छोटी छोटी आरसियाँ, कंघियाँ, नारे, महावर, तेलके मसाले, काँचके खिलौने, टीनकी वंशी इत्यादि भरकर घर घर घूमकर बेचा करती थी। इसके सिवाय उसके पास मछली पकड़नेका सामान भी रहता था : अधिक नहीं, एक एक दो दो पैसेकी डोरियाँ और काँटे। इन्हें खरीदने जब हम उसके घर जाते, तो बहुत धूम मचाते। इस आऊसके पेड़की एक सूखी डालपर बनाये हुए मिट्टीके आलेपर यशोदा संध्याके समय दीपक जलाती थी और फूलोंके लिए उपद्रव करनेपर वह हमें समाधि दिखाकर कहती, "नहीं बच्चो, ये मेरे देवताके फूल हैं, तोड़नेपर नाराज़ होंगे।"

वैष्णवी अब नहीं है, पता नहीं कि वह कब मर गई,—शायद बहुत दिन नहीं हुए। पेड़के एक किनारे और एक छोटे चबूतरेपर नज़र पड़ी, शायद यह यशोदाकी समाधि होगी। बहुत संभव है कि सुदीर्घ प्रतीक्षाके बाद उसने भी पतिके पास ही अपने लिए थोड़ा-सा स्थान कर लिया हो। स्तूपकी खुदी हुई मिट्टी ज्यादा उर्व्वर हो जानेके कारण बिच्छू खूब हो गये हैं और पेड़ोंको चमगीदड़ोंने छा दिया है,—सँभालनेवाला कोई नहीं है।

रास्ता छोड़कर शैशवके उस परिचित बूढ़े पेड़के पास जाकर खड़ा हो गया। देखा कि शामको जलनेवाला वह दीपक नीचे पड़ा है और उसके ऊपरकी वह सूखी डाल आज भी वैसी ही तेलसे काली हो रही है।

यशोदाका छोटा-सा घर अभीतक पूरी तरह ढहा नहीं है,—सहस्र-छिद्रमय और जीर्ण-शीर्ण फूसका छप्पर दरवाजेको ढककर औंधा पड़ा हुआ आज भी प्राणपणसे रक्षा कर रहा है।

बीस-पच्चीस बर्ष पहलेकी न जाने कितनी बातें याद आ गईं,—बाँसोंके घेरेसे घिरा हुआ लिपा-पुता यशोदाका आँगन, और वही छोटा-सा कमरा। उसकी आज यह दशा है! पर इससे भी बहुत ज्यादा एक करुण वस्तु अब भी देखनेको बाकी थी। अकस्मात् देखा कि उसी घरके टूटे छप्परके नीचेसे

एक कंकाल-शेष कुत्ता बाहर निकला। मेरे पैरोंकी आवाज़से चकित होकर शायद उसने मेरे अनधिकार-प्रवेशका प्रतिवाद करना चाहा। पर उसकी आवाज़ इतनी क्षीण थी कि उसके मुँहमें ही रह गई।

कहा, "क्यों रे, मैंने कोई अपराध तो नहीं किया ?"

उसने मेरे मुँहकी ओर देखकर न जाने क्या सोचा और फिर पूँछ हिलाना शुरू कर दिया। मैंने कहा, "अब भी तू यहीं है ?"

उसने प्रत्युत्तरमें सिर्फ दोनों मलिन आँखें खोलकर अत्यंत निरुपायकी तरह मेरे मुँहकी तरफ देखा।

इसमें शक नहीं कि यह यशोदाका कुत्ता है। फूलदार रंगीन किनारीका गल-पट्टा अब भी उसके गलेमें है। मैं समझ ही न सका कि उस निःसंतान रमणीके एकान्त स्नेहका धन यह कुत्ता आज भी इस परित्यक्त कुटीमें क्या खाकर जीवित है। मुहल्लोंमें जाकर छीन-झपट कर खानेका जोर तो उसमें है नहीं, आदत भी नहीं है, और स्वजातिके साथ मेल रखनेकी शिक्षा भी उसे नहीं मिली। लिहाजा भूखा और अधभूखा रहकर यहीं पड़ा पड़ा बेचारा शायद उसीकी राह देख रहा है, जो उसको एक दिन प्यार करती थी। सोचता होगा कि कहीं न कहीं गई है, एक न एक दिन लौटकर आयेगी ही। मन ही मन कहा, यही क्या ऐसा है ? इस प्रत्याशाको बिलकुल ही पोंछ डालना संसारमें क्या इतना आसान है ?

जानेके पहले छप्परकी सैंधमेंसे एक बार भीतरकी ओर दृष्टि डाली। अंधकारमें और तो कुछ भी दिखाई न पड़ा, दीवारपर चिपकी हुई कुछ तसवीरें नज़र आ गईं। राजा रानीसे लेकर नाना जातिके देवी-देवताओं-तककी तसवीरें हैं। कपड़ेके नये थानोंमेंसे निकाल निकाल कर यशोदा इन्हें संग्रह करती थी और इस तरह वह अपना तसवीरोंका शौक मिटाती थी। याद आया कि बचपनमें इनको अनेक बार मुग्ध दृष्टिसे देखा है। बारिशसे भीगकर, दीवारकी मिट्टीसे बिगड़ कर, ये आज भी किसी तरह टिकी हुई हैं।

और पड़ी हुई है पासके ही छींकेपर वैसी ही दुर्दशामें वह रंगीन हँड़िया जिसे देखते ही मुझे यह बात याद आ गई कि इसमें उसके आलतेके बंडल रहते थे। और भी इधर उधर क्या क्या पड़ा था, अंधकारमें

पता नहीं पड़ा। वे सब चीजें मिलकर प्राणपणसे मुझे न जाने किस बातका इंगित करने लगीं, पर उस भाषासे मैं अनजान था। कुछ ऐसा लगा कि मकानके एक कोनेमें मानों किसी मृत शिशुका खिलौना-घर है। घर-गृहस्थीकी नाना टूटी-फूटी चीज़ोंसे यत्नपूर्वक सजाये हुए इस क्षुद्र संसारको वह छोड़ गया है। आज उन चीज़ोंका आदर नहीं है, प्रयोजन भी नहीं, आँचलसे बार बार झाड़ने-पोंछनेकी जरूरत भी नहीं,—पड़ा हुआ है सिर्फ जंजाल, इसलिए कि किसीने उसे मुक्त नहीं किया है।

वह कुत्ता कुछ दूर तक साथ साथ आया और ठहर गया। जब तक दिखाई पड़ा तब तक बेचारा इस ओर टकटकी लगाये खड़ा देखता रहा। उसके साथका यह परिचय प्रथम भी है, और अंतिम भी। फिर भी वह कुछ आगे बढ़कर बिदा देने आया है। मैं जा रहा हूँ किसी बंधुहीन, लक्ष्यहीन प्रवासके लिए, और वह लौट जायगा अपने अन्धकारपूर्ण निराले टूटे हुए मकानमें! दोनोंके ही संसारमें ऐसा कोई नहीं है जो राह देखते हुए प्रतीक्षा कर रहा हो!

बगीचेके पार हो जानेपर वह आँखोंसे ओझल हो गया, परन्तु पाँच ही मिनटके इस अभागे साथीके लिए हृदय भीतर ही भीतर रो उठा, ऐसी दशा हो गई कि आँखोंके आँसू न रोक सका।

चलते चलते सोच रहा था कि ऐसा क्यों होता है? और किसी दिन यह सब देखता तो शायद कुछ विशेष खयाल न आता, पर आज मेरा हृदयाकाश मेघोंके भारसे भारातुर हो रहा है—जो उन लोगोंके दुखकी हवासे सैकड़ों धाराओंमें बरस पड़ना चाहते हैं।

स्टेशन पहुँचे गया। भाग्य अच्छा था, उसी वक्त गाड़ी मिल गई, कलकत्तेके निवास-स्थानपर पहुँचने तक ज्यादा रात न होगी। टिकट खरीद कर बैठ गया और उसने सीटी देकर यात्रा शुरू कर दी।—स्टेशनके प्रति उसे मोह नहीं, सजल आँखोंसे बार बार घूमकर देखनेकी उसे जरूरत नहीं।

फिर वही बातें याद आईं,—मनुष्यके जीवनमें दस दिन कितनेसे हैं, फिर भी कितने बड़े हैं!

कल सुबह कमललता अकेली ही फूल तोड़ने जायगी और उसके बाद

उसकी सारे दिन चलनेवाली देव-सेवा शुरू हो जायगी ! क्या मालूम, दस दिनके साथी नये गुसाईंको भूलनेमें उसे कितने दिन लगें ।

उस दिन उसने कहा था, ' सुखसे ही तो हूँ गुसाईं । जिनके पाद-पद्मोंपर अपने आपको निवेदन कर दिया है वे दासीका कभी परित्याग नहीं करेंगे।' सो, यही हो । ऐसी ही हो ।

बचपनसे ही मेरे जीवनका कोई लक्ष्य नहीं है, बलपूर्वक किसी भी चीज़की कामना करना मैं नहीं जानता,—सुख-दुःख-सम्बन्धी मेरी धारणा भी अलग है । तथापि इतनी उम्र कट गई सिर्फ दूसरोंका अनुकरण करनेमें,—दूसरोंके विश्वासपर और दूसरोंका हुक्म तामील करनेमें । इसीलिए कोई भी काम मेरे द्वारा अच्छी तरह निर्वाहित नहीं होता । दुविधासे दुर्बल मेरे सारे संकल्प और सारे उद्योग थोड़ी ही दूर चलते हैं और ठोकर खाकर रास्तेमें ही चूर चूर हो जाते हैं; तब सभी कहने लगते हैं, ' आलसी है, किसी कामका नहीं ।' शायद इसीलिए उन निकम्मे बैरागियोंके अखाड़ेमें ही मेरा अन्तरवासी अपरिचित बन्धु अस्फुट छाया-रूपमें मुझे दर्शन दे गया, मैंने बार बार नाराज़ होकर मुँह फिरा लिया और उसने बार बार स्मित हास्यसे हाथ हिला हिलाकर न जाने क्या इशारा किया ।

और वह वैष्णवी कमललता ! उसका जीवन मानों प्राचीन वैष्णव कवि-चित्तोंके आँसुओंका गीत है । छन्दोंमें मेल नहीं, व्याकरणमें भूलें हैं, भाषामें भी अनेक त्रुटियाँ हैं, पर उसका विचार तो उस ओरसे नहीं किया जा सकता । मानों उसीका दिया हुआ कीर्तनका सुर है,—जिसके मर्ममें पैठता है, उसे ही उसका पता चलता है । वह मानों गोधूलिके आकाशकी रंग-बिरंगी तसवीर है । उसका नाम नहीं, संज्ञा नहीं,—कलाशास्त्रके सूत्रोंके अनुसार उसका परिचय देना भी विडम्बना है ।

मुझसे कहा था, ' चलो न गुसाईं, यहाँसे चल दें, गीत गाते गाते पथ ही पथपर दोनोंके दिन कट जायेंगे ।'

उसे कहनेमें तो कुछ नहीं लगा, पर मुझे खटका । मेरा नाम रक्खा है उसने ' नये गुसाईं ।' कहा, 'असल नाम तो मैं मुँहसे निकाल नहीं सकती गुसाईं ।' उसका विश्वास है कि मैं उसके विगत-जीवनका बन्धु हूँ । मुझसे उसे डर नहीं, मेरे पास रहते हुए उसकी साधनामें विघ्न नहीं आ सकता । वैरागी द्वारि-

कादासकी वह शिष्या है, मालूम नहीं उन्होंने उसे किस साधनासे सिद्धि लाभ करनेका मन्त्र दिया है ।

एकाएक राजलक्ष्मीकी याद आ गई और उसकी उस कठोर चिट्ठीका ख्याल आ गया जो स्नेह और स्वार्थके मिश्रणसे भरी हुई थी। तो भी जानता हूँ कि इस जीवनके पूर्ण विरामपर वह मेरे लिए शेष हो गई है। शायद यह अच्छा ही हुआ है। किन्तु उस शून्यताको भरनेके लिए क्या कहीं भी कोई है ? खिड़कीके बाहर अन्धकारको ताकता हुआ चुपचाप बैठा रहा। एक एक करके न जाने कितनी बातें और कितनी घटनायें याद आ गईं। शिकारके आयोजनके लिए खड़ा किया हुआ कुमार साहबका वह तंबू, वह दल-बल और अनेक वर्षोंके प्रवासके बाद उस प्रथम साक्षात्के दिनकी दीप्त काली आँखोंमें उसकी वह विस्मय-विमुग्ध दृष्टि ! जिसे जानता था कि मर गई है, जिसे पहचान नहीं सका,—उस दिन श्मशानके पथपर उसीने कितनी व्यग्र-व्याकुल विनती की थी और अन्तमें क्रुद्ध निराशाका वह कैसा तीव्र अभिमान था ! रास्ता रोककर कहा था 'जाना चाहते हो इसीलिए क्या मैं तुम्हें जाने दूँगी ? देखूँ, कैसे जाते हो ! इस विदेशमें यदि कोई विपत्ति आ पड़ी, तो कौन देख-भाल करेगा ? वे या मैं ?'

इस दफा उसे पहचाना। यह ज़ोर ही उसका हमेशाका सच्चा परिचय है। जीवनमें यह उससे फिर कभी न छूटा,—इससे उसके निकट कभी किसीको अव्याहति नहीं मिली।

रास्तेके एक किनारे मरनेको पड़ा था कि नींद टूटनेपर आँखें खोलकर देखता हूँ कि वह सिरहाने बैठी है। तब सारी चिंताएँ उसे सौंपकर आँखें बन्द कर सो गया। यह भार उसका है, मेरा नहीं।

गाँवके मकानमें आकर बीमार पड़ गया। यहाँ वह नहीं आ सकती थी,—यहाँ वह मृत है,—इससे बढ़कर और कोई लज्जा उसके लिए नहीं थी, फिर भी जिसे अपने निकट पाया वह वही राजलक्ष्मी थी।

चिट्ठीमें लिखा है, 'तुम्हारी देख-भाल कौन करेगा ? पूँटू ? और मैं सिर्फ नौकरकी ज़ुबानी खबर सुनकर लौट आऊँगी ? इसके बाद भी जीवित रहनेके लिए कहते हो ?'

इस प्रश्नका जवाब नहीं दिया। इसलिए नहीं कि जानता नहीं, बल्कि इसलिए कि साहस नहीं हुआ।

मन ही मन कहा, क्या केवल रूपमें ही? संयममें, शासनमें, सुकठोर आत्म-नियंत्रणमें उस प्रखर बुद्धिमतीके निकट यह स्निग्ध सुकोमल आश्रम-वासिनी कमललता कितनी-सी है! पर उस इतनी-सीमें ही इस बार मानों मैंने अपने स्वभावकी प्रतिच्छवि देखी। ऐसा लगा कि उसके निकट ही है मेरी मुक्ति, मर्यादा और निःश्वास छोड़नेका अवकाश। वह कभी मेरी सारी चिन्तायें, सारी भलाई-बुराइयाँ अपने हाथोंमें लेकर राजलक्ष्मीकी तरह मुझे आच्छन्न नहीं कर डालेगी।

सोच रहा था कि विदेश जाकर क्या करूँगा? क्या होगा इस नौकरीसे? कोई नई बात तो है नहीं,—उस दिन भी ऐसा क्या पाया था जिसको फिरसे पानेके लिए आज लोभ करना होगा? सिर्फ कमललताने ही तो नहीं कहा, द्वारिका गुसाईंने भी आश्रममें रहनेके लिए एकांत समादरसे आह्वान किया है। यह क्या सब वंचना है, मनुष्यको धोखा देनेके अलावा क्या इस आमंत्रणमें कुछ भी सत्य नहीं है? अब तक जीवन जिस तरह कटा है, क्या यही उसका शेष है? क्या अब कुछ भी जाननेको बाकी नहीं रहा, सब जानना क्या मेरे लिए समाप्त हो गया? हमेशा इसकी अश्रद्धा और उपेक्षा ही की है, कहा है, सब असार है, सब भूल है, पर सिर्फ अविश्वास और उपहासको ही मूल-धन मान लेनेसे ही संसारमें कभी कोई बड़ी वस्तु किसीको मिली है?

गाड़ी आकर हवड़ा स्टेशनपर रुक गई। स्थिर किया कि रातको घर रहकर जो कुछ चीजें हैं, जो कुछ लेना-देना है, वह सब चुका-पटा कर कल फिर आश्रमको लौट जाऊँगा। गई मेरी नौकरी, और रह गया मेरा बर्मा जाना। जब घर पहुँचा तब रातके दस बजे थे। आहारका प्रयोजन तो था, पर उपाय न था। हाथ-मुँह धोकर और कपड़े बदलकर बिछौना झाड़ रहा था कि पीछेसे एक सुपरिचित कंठकी आवाज़ आई, "बाबूजी, आ गये?"

सविस्मय घूमकर देखा, रतन, "कब आया रे?"

"शामको ही आया हूँ। बरामदेमें बड़ी अच्छी हवा थी, आलस्यमें जरा सो गया था।"

"बहुत अच्छा किया। खाया नहीं है न?"

"जी नहीं।"

" तब तो रतन, तुमने बड़ी मुश्किलमें डाल दिया। "

रतनने पूछा, " और आपने ? "

स्वीकार करना पड़ा, " मैंने भी नहीं खाया है। "

रतनने खुश होकर कहा, " तब तो अच्छा ही हुआ। आपका प्रसाद पाकर रात काट दूँगा। "

मन ही मन कहा कि यह नाई-बेटा विनयका अवतार है, किसी भी तरह हतप्रभ नहीं होता। कहा, " तो किसी पासकी दुकानमें खोजो यदि कुछ प्रसाद जुटा सको।—पर शुभागमन किस लिए हुआ ? फिर भी कोई चिट्ठी है ? "

रतनने कहा, " जी नहीं, चिट्ठी लिखनेमें बड़ा झंझट है। जो कुछ कहना होगा वे खुद मुँहसे ही कहेंगीं। "

" इसका मतलब ? मुझे फिर जाना होगा क्या ? "

" जी नहीं। माँ खुद आई हैं। "

सुनकर घबड़ा गया। उसे इस रातमें कहाँ ठहराऊँ ? क्या बंदोबस्त करूँ ? —कुछ समझमें न आया। पर कुछ तो करना ही चाहिए, पूछा, " जबसे आई हैं तबसे क्या घोड़ागाड़ीमें ही बैठी हैं ? "

रतनने हँसकर कहा, " नहीं बाबू, हमें आये चार दिन हो गये, इन चार दिनोंसे आपके लिए दिन-रात पहरा दे रहा हूँ। चलिए। "

" कहाँ ? कितनी दूर ? "

" कुछ दूर तो जरूर है, पर मैंने गाड़ी किराये कर रखी है, कष्ट नहीं होगा। "

अतएव, दुबारा कपड़े पहनकर दरवाजेमें ताला बंद कर फिर यात्रा करनी पड़ी। श्यामबाजारकी एक गलीमें एक दोमँजिला मकान है, सामने दीवारसे घिरा हुआ एक फूलका बगीचा है; राजलक्ष्मीके बूढ़े दरबानने द्वार खोलते ही मुझे देखा, उसके आनंदकी सीमा न रही, सिर हिलाकर लंबा-चौड़ा नमस्कार कर पूछा, " अच्छे हैं बाबूजी ? "

" हाँ तुलसीदास, अच्छा हूँ। तुम अच्छे हो ? "

प्रत्युत्तरमें फिर उसने वैसा ही नमस्कार किया। तुलसी मुंगेर जिलेका है जातका कुर्मी, ब्राह्मण होनेके नाते वह बराबर बंगाली रीतिसे मेरे पैर छूकर प्रणाम करता है।

हमारी बातचीतकी वजहसे शायद और भी एक हिन्दुस्तानी नौकरकी नींद खुल गई, रतनके जोरसे धमकानेके कारण वह बेचारा हक्काबक्का हो गया। बिना कारण दूसरोंको डरा-धमका कर ही रतन इस मकानमें अपनी मर्यादा कायम रखता है। बोला, " जबसे आये हो, खाली सोते हो और रोटी खाते हो, तंबाकूतक चिलममें सजाकर नहीं रख सकते ? जाओ जल्दी—" यह आदमी नया है, डरसे चिलम सजाने दौड़ा। ऊपर सीढ़ीके सामनेवाला बरामदा पार करनेपर एक बहुत बड़ा कमरा मिला गैसके उज्ज्वल प्रकाशसे आलोकित। चारों ओर कार्पेट बिछा हुआ है, उसके ऊपर फूलदार जाजम और दो-चार तकिये पड़े हैं। पास ही मेरा बहुव्यवहृत अत्यंत प्रिय हुक्का और उससे थोड़ी ही दूरपर मेरे ज़रीके कामवाले मखमली स्लीपर सावधानीसे रखे हुए हैं। ये राजलक्ष्मीने अपने हाथसे बुने थे और परिहासमें मेरे एक जन्म-दिनके अवसरपर उपहार दिये थे। पासका क़मरा भी खुला हुआ है, पर उसमें कोई नहीं है। खुले दरवाजेसे एक बार झाँककर देखा कि एक ओर नई खरीदी हुई खाटपर बिछौना बिछा हुआ है और दूसरी ओर वैसी ही नई खूँटीपर सिर्फ मेरे ही कपड़े टँगे हैं। गंगामाटी जानेसे पहले ये सब तैयार हुए थे। याद भी न थे, और कभी काममें भी नहीं आये।

रतनने पुकारा, " माँ ! "

" आती हूँ, " कहकर राजलक्ष्मी सामने आकर खड़ी हो गई और पैरोंकी धूल लेकर प्रणाम करके बोली, " रतन, चिलम तो भर ला, तुझे भी इधर कई दिनोंसे बड़ी तकलीफ दी। "

" तकलीफ कुछ भी नहीं हुई माँ। राजी-खुशी इन्हें घर लौटा लाया, यही मेरे लिए बहुत है। " कहकर वह नीचे चला गया।

राजलक्ष्मीको नई आँखोंसे देखा। शरीरमें रूप नहीं समाता। उस दिनकी पियारी याद आ गई। इन कई वर्षोंके दुःख-शोकके आँधी-तूफानमें नहाकर मानों उसने नया रूप धारण कर लिया है। इन चार दिनोंके इस नये मकानकी व्यवस्थासे चकित नहीं हुआ, क्योंकि उसकी सुव्यवस्थासे पेड़-तलेका वास-स्थान भी सुंदर हो उठता है। किन्तु राजलक्ष्मीने मानों अपने आपको भी इन कई दिनोंमें मिटाकर फिरसे बनाया है। पहले वह बहुत गहने पहनती थी, बीचमें सब खोल दिये थे,—मानों संन्यासिनी हो। लेकिन आज

फिर पहने हैं,—कुछ थोड़ेसे ही,—पर देखनेपर ऐसा लगा कि मानों वे अतिशय कीमती हैं। फिर भी धोती ज्यादा कीमती नहीं है,—मिलकी साड़ी,—आठों प्रहर घरमें पहननेकी। माथेके आँचलकी किनारीके नीचेसे निकलकर छोटे छोटे बाल गालोंके इर्द-गिर्द झूल रहे हैं। छोटे होनेके कारण ही शायद वे उसकी आज्ञा नहीं मानते! देखकर अवाक् हो रहा।

राजलक्ष्मीने कहा, "इतना क्या देख रहे हो!"

"तुमको देख रहा हूँ।"

"नई हूँ?"

"ऐसा ही तो लग रहा है।"

"और मुझे क्या लग रहा है, जानते हो?"

"नहीं।"

"इच्छा हो रही है कि रतनके चिलम तैयार कर लानेके पहले ही अपने दोनों हाथ तुम्हारे गलेमें डाल दूँ। डाल देनेपर क्या करोगे बताओ?" कहकर हँस पड़ी। बोली, "उठाकर बाहर तो नहीं फेंक दोगे?"

मैं भी हँसी न रोक सका। कहा, "डालकर देख ही लो न! पर इतनी हँसी,—कहीं भाँग तो नहीं खा ली है?"

सीढ़ियोंपर पैरोंकी आवाज़ सुनाई दी। बुद्धिमान् रतन जरा जोरसे पैर पटकता हुआ चढ़ रहा था। राजलक्ष्मीने हँसी दबाकर धीरेसे कहा, "पहले रतनको चले जाने दो, फिर तुम्हें बताऊँगी कि भाँग खाई है या और कुछ खाया है।" पर कहते कहते अचानक उसका गला भारी हो गया। कहा, "इस अनजान जगहमें चार-पाँच दिनको मुझे अकेला छोड़कर तुम पूँटूकी शादी कराने गये थे? मालूम है, ये रात-दिन मेरे किस तरह कटे हैं?"

"मुझे क्या मालूम कि तुम अचानक आ जाओगी?"

"हाँजी हाँ, अचानक तो कहोगे ही। तुम सब जानते थे। सिर्फ मुझे तंग करनेके लिए ही चले गये थे।"

रतनने आकर हुक्का दिया, बोला, 'बात तय हुई है माँ, बाबूका प्रसाद पाऊँगा। रसोइयेसे खाना लानेके लिए कह दूँ? रातके बारह बज गये हैं।"

बारह सुनकर राजलक्ष्मी व्यस्त हो गई, "रसोइयेसे नहीं होगा, मैं खुद जाती हूँ। तुम मेरे सोनेके कमरेमें थोड़ी-सी जगह कर दो।"

खानेके लिए बैठते वक्त मुझे गंगामाटीके अंतिम दिनोंकी बात याद आ गई। तब यही रसोइया और यही रतन मेरे खानेकी देख-रेख करते थे। राजलक्ष्मीको मेरी खबर लेनेको वक्त नहीं मिलता था। पर आज इन लोगोंसे नहीं होगा,—रसोईघरमें खुद जाना होगा! पर यह उसका स्वभाव है, वह थी विकृति। समझ गया कि कारण कुछ भी हो, किन्तु उसने अपनेको फिर पा लिया है।

खाना खत्म होनेपर राजलक्ष्मीने पूछा, "पूँटूकी शादी कैसी हुई?"

"आँखोंसे तो नहीं देखी पर कानोंसे सुनी है, अच्छी तरह हुई।"

"आँखोंसे नहीं देखी? इतने दिनों फिर कहाँ थे?"

विवाहकी सारी घटना खोलकर सुनाई। सुनकर क्षणभरके लिए गालपर हाथ रक्खे हुए उसने कहा, "तुमने तो अवाक् कर दिया! आनेके पहले पूँटूको कुछ उपहार देकर नहीं आये?"

"मेरी तरफसे वह तुम दे देना।"

राजलक्ष्मीने कहा, "तुम्हारी तरफसे क्यों, अपनी तरफसे ही लड़कीको कुछ भेज दूँगी। पर थे कहाँ, यह तो बताया ही नहीं?"

कहा, "मुरारीपुरके बाबाओंके आश्रमकी याद है?"

राजलक्ष्मीने कहा, "है क्यों नहीं। वैष्णवियाँ वहींसे तो मुहल्ले-मुहल्लेमें भीख माँगने आती थीं। बचपनकी बातें मुझे खूब याद हैं।"

"वहीं था।"

सुनकर जैसे राजलक्ष्मीके शरीरमें काँटे उठ आये, "उन्हीं वैष्णवियोंके अखाड़ेमें? अरे मेरी माँ!—क्या कहते हो जी? उनके विषयमें तो भयंकर गंदी बातें सुनी हैं!" कहकर वह सहसा उच्च कण्ठसे हँस पड़ी। अंतमें मुँहमें आँचल दबाकर बोली, "तो तुम्हारे लिए असाध्य काम कोई नहीं है। आरामें जो तुम्हारी मूर्ति देखी है,—माथेमें जटा, सारे शरीरमें रुद्राक्षकी माला, हाथोंमें पीतलके कड़े,—वह अद्भुत—"

बात खत्म न कर सकी, हँसते हँसते लोट-पोट हो गई। नाराज़ होकर उसे बैठा दिया। अन्तमें हिचकी लेकर मुँहमें कपड़ा ठूँसनेपर जब बड़ी मुश्किलसे हँसी रुकी तो बोली, "वैष्णवियोंने तुमसे क्या कहा? चपटी नाक-वालीं और गोदनावालीं वहाँ बहुत-सी रहती हैं न जी—"

फिर वैसा ही हँसीका फौवारा छूटनेवाला था, पर सतर्क कर दिया, " इस बार हँसनेपर ऐसा कड़ा दंड दूँगा कि कल नौकरोंको मुँह न दिखा सकोगी । "

राजलक्ष्मी डरसे दूर हट गई, और मुँहसे बोली, " यह तुम सरीखे वीर पुरुषोंका काम नहीं है । खुद ही शर्मके मारे नहीं निकाल सकोगे । संसारमें तुमसे ज्यादा भीरु पुरुष और कोई है ? "

कहा, " तुम कुछ भी नहीं जानतीं लक्ष्मी । तुमने भीरु कहकर अवज्ञा की, पर वहाँ एक वैष्णवी मुझसे कहती थी अहंकारी,—दंभी ! "

" क्यों, उसका क्या किया था ? "

" कुछ भी नहीं । उसने मेरा नाम रखा था ' नये गुसाईं ' । कहती थी, गुसाईं, तुम्हारे उदासीन वैरागी मनकी अपेक्षा अधिक दंभी मन पृथ्वीमें और दूसरा नहीं है । "

राजलक्ष्मीकी हँसी रुक गई " क्या कहा उसने ? "

" कहा कि इस तरहके उदासीन, वैरागी-मनके मनुष्यकी अपेक्षा अधिक दम्भी व्यक्त दुनियामें खोजनेपर भी नहीं मिलेगा । अर्थात् मैं दुर्धर्ष वीर हूँ, भीरु कतई नहीं । "

राजलक्ष्मीका चेहरा गम्भीर हो गया । परिहासकी ओर उसने ध्यान ही न दिया । बोली, " तुम्हारे उदासीन मनकी खबर उस हरामज़ादीने कैसे पा ली ? "

" वैष्णवियोंके प्रति ऐसी अशिष्ट भाषा बहुत आपत्तिजनक है । "

राजलक्ष्मीने कहा, " यह जानती हूँ । पर उसने तुम्हारा नाम तो रखा ' नये गुसाईं ', और उसका अपना नाम क्या है ? "

" कमललता । कोई कोई प्रेमसे कमलीलता भी कहता है । लोग कहते हैं कि वह जादू जानती है, उसका कीर्तन सुनकर मनुष्य पागल हो जाता है और वह जो चाहती है वही दे देता है । "

" तुमने सुना है ? "

" सुना है । चमत्कार ! "

" उसकी उम्र क्या है ? "

" जान पड़ता है तुम्हारे ही बराबर होगी । कुछ ज्यादा भी हो सकती है । "

" देखनेमें कैसी है ? "

" अच्छी। कमसे कम खराब तो नहीं कही जा सकती। जिन चपटी नाकों और गोदनावालियोंको तुमने देखा है, उनके दलकी वह नहीं है। वह भले घरकी लड़की है। "

राजलक्ष्मीने कहा, " मैं उसकी बात सुनकर ही समझ गई। जब तक तुम रहे, तब तक तुम्हारी सेवा करती थी न ? "

" हाँ। मेरी कोई शिकायत नहीं है। "

राजलक्ष्मीने एकाएक निःश्वास छोड़कर कहा, " सो करने दो। जिस साधनासे तुमको पाया जाता है उससे तो भगवान् भी मिल सकते हैं। यह वैष्णव बैरागियोंका काम नहीं है। मैं डरने जाऊँगी न जाने कहाँकी इस कमललतासे ? छीः ! " कह कर वह उठी और बाहर चली गई।

मेरे मुँहसे भी एक दीर्घ निःश्वास निकल गई। शायद कुछ बेमना हो गया था, इस आवाजसे होशमें आया। मोटे तकियेको खींच चित लेटकर हुक्का पीने लगा।

ऊपर एक छोटा-सा मकड़ा घूम घूम कर जाल बुन रहा था। गैसके उज्ज्वल प्रकाशमें उसकी छाया बहुत बड़े बीभत्स जंतुकी तरह मकानकी कड़ियोंपर पड़ रही थी। आलोकके व्यवधानसे छाया भी कई गुनी कायाको अतिक्रम कर जाती है।

राजलक्ष्मी लौटकर मेरे ही तकियेके एक कोनेमें कोहनियोंके बल झुककर बैठ गई। हाथ लगाकर देखा कि उसके कपालके बाल भीगे हुए हैं। शायद अभी अभी आँख-मुँह धोकर आई है।

प्रश्न किया, " लक्ष्मी, एकाएक इस तरह कलकत्ते क्यों चली आई ? "

राजलक्ष्मीने कहा, " एकाएक कतई नहीं। उस दिनके बाद रात-दिन चौबीस घण्टे मन न जाने कैसा होने लगा कि किसी भी तरह रहा न गया, डर लगा कि कहीं हार्ट-फेल न हो जाय,—इस जन्ममें फिर कभी आँखोंसे नहीं देख सकूँ, " कहकर उसने हुक्केकी नली मेरे मुँहसे निकालकर दूर फेंक दी। कहा, " जरा ठहरो। धुएँके मारे मुँहतक दिखाई नहीं देता, ऐसा अन्धकार कर रखा है। "

हुक्केकी नली तो गई पर बदलेमें मेरी मुट्ठीमें उसका हाथ आ गया।

पूछा, " बंकू आजकल क्या कहता है ? "

राजलक्ष्मीने जरा म्लान हँसी हँसकर कहा, " बहुओंके आनेपर सब लड़के जो कहते हैं, वही। "

" उससे ज्यादा कुछ नहीं ? "

" कुछ नहीं तो नहीं कहती, पर वह मुझे दुःख क्या देगा ? दुःख तो सिर्फ तुम्हीं दे सकते हो। तुम लोगोंके अलावा औरतोंको सचमुचका दुख और कोई भी नहीं दे सकता। "

" पर मैंने क्या कभी कोई दुख दिया है लक्ष्मी ? "

राजलक्ष्मीने अनावश्यक ही मेरे कपालमें हाथ लगाया और उसे पोंछकर कहा, " कभी नहीं। बल्कि, मैंने ही आजतक तुमको न जाने कितने दुख दिये हैं। अपने सुखके लिए लोगोंकी नज़रोंमें तुम्हें हेय बनाया, प्रवृत्तिवश तुम्हारा असम्मान होने दिया,—उसका ही दण्ड है कि अब दोनों किनारे डूबे जा रहे हैं ! देख तो रहे हो न ? "

हँसकर कहा, " कहाँ, नहीं तो। "

राजलक्ष्मीने कहा, " तो किसीने मन्तर पढ़कर तुम्हारी दोनों आँखोंपर पर्दा डाल दिया है। " फिर कुछ चुप रहकर कहा, " इतने पाप करके भी संसारमें मेरे जैसा भाग्य किसीका कभी देखा है ? पर मेरी आशा उससे भी नहीं मिटी, न जाने कहाँसे आ जुटा धर्मका पागलपन और हाथ आई लक्ष्मी अपने पैरोंसे ठुकरा दी। गंगामाटीसे आकर भी चैतन्य नहीं हुआ, काशीसे तुम्हें अनादरके साथ बिदा कर दिया। "

उसकी दोनों आँखोंसे टप टप आँसू गिरने लगे, मेरे उन्हें हाथसे पोंछ देनेपर बोली,-" अपने ही हाथसे विषका पौधा लगाया था, अब उसमें फल लग गये हैं। खा नहीं सकती, सो नहीं सकती, आँखोंकी नींद हराम हो गई, न जाने कैसे कैसे असम्बद्ध डर होने लगे जिनका न सिर न पैर। गुरुदेव तब मकानमें थे, उन्होंने कोई कवच जैसा हाथमें बाँध दिया, कहा, बेटी, सुबह एक ही आसनपर बैठकर तुमको दस हज़ार बार इष्ट नामका जाप करना होगा। पर कर कहाँ सकी ? मनमें तो आग जल रही थी, पूजापर बैठते ही दोनों आँखोंसे आँसूकी धार बह चलती,—उसी समय आई तुम्हारी चिट्ठी और तब इतने दिनों बाद रोग पकड़ा गया। "

" किसने पकड़ा,—गुरुदेवने ? इस बार शायद उन्होंने फिर एक कवच लिख दिया ? "

" हाँजी, लिख दिया है और उसे तुम्हारे गलेमें बाँधनेके लिए कहा है ! "

" ऐसा ही करना, बाँध देना, अगर तुम्हारा रोग अच्छा हो जाय। "

राजलक्ष्मीने कहा, " उस चिट्ठीको लेकर मेरे दो दिन कटे। कैसे कटे यह नहीं जानती। रतनको बुलाकर उसके हाथों चिट्ठीका जवाब भेज दिया। गंगा-स्नानकर अन्नपूर्णाके मंदिरमें खड़े होकर कहा, ' माँ, ऐसा करो कि समय रहते उनके हाथों चिट्ठी पहुँच जाय, मुझे आत्महत्या न करनी पड़े। ' मेरे मुँहकी ओर देखकर कहा, " मुझे इस तरह क्यों बाँधा था बोलो ? "

सहसा इस जिज्ञासाका उत्तर न दे सका। इसके बाद कहा, " तुम औरतोंके लिए ही यह संभव है। हम यह सोच भी नहीं सकते, समझ भी नहीं सकते। "

" स्वीकार करते हो ? "

" हाँ ! "

राजलक्ष्मीने फिर एक बार क्षणभरके लिए मेरी ओर देखकर कहा, " वाकई विश्वास करते हो कि यह हम लोगोंके लिए ही संभव है, पुरुष यथार्थमें ऐसा नहीं कर सकते ? "

कुछ देरतक दोनों स्तब्ध रहे। राजलक्ष्मीने कहा, " मंदिरसे बाहर निकल कर देखा कि हमारा पढनेका लछमन साहू खड़ा है। मेरे हाथ वह बनारसी कपड़े बेचा करता था। बूढ़ा मुझे बहुत चाहता था और मुझे बेटी कहकर पुकारता था। आश्चर्यान्वित हो बोला, ' बेटी, आप यहाँ ? ' मुझे मालूम था कि कलकत्तेमें उसकी दुकान है। कहा, ' साहूजी, मैं कलकत्ते जाऊँगी, मेरे लिए एक मकान ठीक कर सकते हो ? '

उसने कहा, ' कर सकता हूँ। बंगाली मुहल्लेमें मेरा अपना एक मकान है, सस्तेमें खरीदा था। चाहो तो उतने ही रुपयोंमें वह मकान दे सकता हूँ। ' साहू धर्म-भीरु व्यक्ति है, उसपर मेरा विश्वास था, राजी हो गई, घरपर बुलाकर रुपये दे दिये और उसने रसीद लिख कर दे दी। उसीके आदमियोंने यह सब चीजें खरीद दी हैं। छह-सात दिन बाद ही रतनको साथ लेकर यहाँ चली आई। मन ही मन कहा, ' माँ अन्नपूर्णा,

तुमने मुझपर दया की है, नहीं तो यह सुयोग कभी न मिलता। मुझे उनके दर्शन होंगे ही' और आखिर दर्शन हो गये।"

कहा, "पर मुझे तो जल्दी ही बर्मा जाना होगा लक्ष्मी।"

राजलक्ष्मीने कहा, "ठीक है, तो चलो न। वहाँ अभया है, सारे देशमें बुद्धदेवके बड़े बड़े मंदिर हैं,—उन सबको देख आऊँगी।"

कहा, "पर वह तो बड़ा गंदा देश है लक्ष्मी, शुचि-वायुग्रस्त लोगोंके आचार-विचार वहाँ नहीं चलते। उस देशमें तुम कैसे जाओगी?"

राजालक्ष्मीने मेरे कानपर मुँह रखकर धीरे धीरे न जाने क्या कहा, अच्छी तरहसे समझमें नहीं आया। कहा, "जरा जोरसे कहो तो सुनाई दे।"

राजलक्ष्मीने कहा, "नहीं।"

इसके बाद वह अवश भावसे उसी तरह पड़ी रही। सिर्फ उसके उष्ण घन निःश्वास मेरे गलेपर और मेरे गालोंपर आकर पड़ने लगे।

१०

"अजी, उठो। कपड़े बदलकर हाथ-मुँह धो लो।-रतन चाय लिये खड़ा है।"

मेरा उत्तर न पानेपर राजलक्ष्मीने फिर पुकारा, "कितनी देर हो गई है,—अब और कबतक सोओगे?"

करवट बदलकर मैंने अवश कण्ठसे कहा, "तुमने सोने ही कब दिया? अभी अभी तो सोया हूँ।"

इतनेमें कानोंमें चायकी कटोरीकी आवाज़ पहुँची जिसे रतन मेज़पर रख-कर शायद लज्जाके मारे भाग गया था।

राजलक्ष्मीने कहा, "छी छी, तुम कितने बेहया हो। आदमीको झूठमूठ ही अप्रतिभ कर सकते हो! खुद रातभर कुंभकर्णकी तरह सोये, बल्कि मैं ही जागकर पंखा करती रही कि गर्मीसे कहीं तुम्हारी नींद न खुल जाय और मुझसे ही अब ऐसा कहते हो! जल्दी उठो, नहीं तो ऊपर पानी डाल दूँगी।"

उठ बैठा। यद्यपि देर नहीं हुई थी तो भी सबेरा हो गया था, खिड़कियाँ खुली हुई थीं। प्रातःकालके उस स्निग्ध प्रकाशमें राजलक्ष्मीकी अद्भुत मूर्ति दिखाई दी। उसका स्नान और पूजा-पाठ समाप्त हो चुका है, गंगा-घाटके उड़िया पंडेका लगाया हुआ सफेद और लाल चन्दनका टीका उसके

"मुझे भी सन्देह नहीं है।" कहनेके साथ ही एकाएक प्रच्छन्न कौतुकसे उसकी आखें चमक उठीं। बोली "हाँजी, तुम्हें वह गाना याद है? वही जिसे पाठशालाकी छुट्टी होनेपर तुम गाते थे और हम सब मुग्ध होकर सुनते थे,—वही, 'कहाँ गये प्राणोंके प्राण हे दुर्योधन रे–ए–ए–ए–ए—'

हँसी दबानेके लिए उसने आँचलसे मुँहको छिपा लिया, मैं भी हँस पड़ा। राजलक्ष्मीने कहा, "पर गाना बहुत भावमय है। तुम्हारे मुँहसे सुन-कर मनुष्योंकी तो कौन कहे, गाय-बछड़ों तककी आँखोंमें पानी आ जाता था।"

रतनके पैरोंकी आहट सुनाई दी। अविलंब ही दरवाजेके पास खड़े होकर उसने कहा, "चायका पानी फिर चढ़ा दिया है माँ, तैयार होनेमें देर नहीं लगेगी।" यह कह कमरेके अन्दर दाखिल हो उसने चायकी कटोरी उठा ली।

राजलक्ष्मीने मुझसे कहा, "अब देरी मत करो, उठो। इस बार फिर चाय फेंके जानेपर रतन चिढ़ जायगा। वह अपव्यय सहन नहीं कर सकता। क्यों ठीक है न रतन?"

रतन भी जवाब देना जानता है। बोला, "माँ, आपका बर्दाश्त नहीं कर सकता, पर बाबूके लिए मैं सब कुछ सहन कर सकता हूँ।" कहकर वह चायकी कटोरी लेकर चला गया। क्रोधमें वह राजलक्ष्मीको 'आप' कहता था, अन्यथा 'तुम' कहकर ही पुकारता था।

राजलक्ष्मीने कहा, "रतन सचमुच तुमको बहुत प्यार करता है।"

"मेरा भी यही ख्याल है।"

"हाँ। जब तुम काशीसे चले आये तो उसने झगड़ा करके मेरा काम छोड़ दिया। मैंने नाराज होकर कहा, 'रतन, मैंने तेरे साथ जो सलूक किया, उसका क्या यही प्रतिफल है?' उसने कहा, 'माँ, रतन नमकहराम नहीं है। मैं भी बर्मा जा रहा हूँ, बाबूकी सेवा करके तुम्हारा ऋण चुका दूँगा।" तब उसका हाथ पकड़ लिया और अपना अपराध स्वीकार कर उसे शान्त किया।"

कुछ ठहरकर कहा, "इसके बाद तुम्हारे विवाहका निमंत्रण-पत्र आया।"

बाधा देकर कहा, "झूठ न बोलो। तुम्हारी राय जाननेके लिए—"

इस बार उसने भी बाधा देकर कहा, "हाँ जी हाँ, मालूम है। नाराज होकर यदि विवाह करनेको लिख देती तो कर लेते न?"

"नहीं।"

"नहीं क्या। तुम लोग सब कुछ कर सकते हो।"

राजलक्ष्मी कहने लगी, "रतन न जाने क्या समझा, केवल यह देखा कि मेरे मुँहकी ओर देखकर उसकी आँखें छलछला आई हैं। उसके बाद जब उसे चिट्ठीका जवाब डाकमें डालनेके लिए दिया, तो बोला, 'माँ, इस चिट्ठीको डाकमें न डाल सकूँगा, इसे मैं खुद ले जाकर उनके हाथमें दूँगा।' मैंने कहा, 'व्यर्थमें रुपये खर्च करनेसे क्या फायदा होगा भइया?' रतनने हठात् आँखें पोंछकर कहा, 'माँ, मैं नहीं जानता कि क्या हुआ है, पर तुम्हें देखकर ऐसा मालूम पड़ता है कि मानों पद्माका किनारा कमजोर हो गया है,—इसका कोई ठीक नहीं कि पेड़-पत्तों और मकानोंको लेकर वह कब पानीमें ढह जाय। तुम्हारी दयासे मेरे अब कोई कमी नहीं है,—यह रुपये तुम दोगी तो भी मैं न ले सकूँगा। अगर विश्वनाथ बाबाने सिर उठाकर देख लिया, तो मेरे गाँवकी झोंपड़ीमें अपनी दासीको थोड़ा-सा प्रसाद भेज देना, वह कृतार्थ हो जायगी।"

"नाई-बेटा कितना सयाना है!"

सुनकर राजलक्ष्मीने होठ दबाकर सिर्फ हँस दिया और कहा, "अच्छा, अब देरी मत करो, जाओ।"

दोपहरको जब वह भोजन कराने बैठी तो मैंने कहा, "कल तो मामूली साड़ी पहने हुई थीं, पर आज सबेरेसे ही यह बनारसी साड़ीका ठाठ क्यों है, बताओ भला?"

"तुम्हीं बताओ न?"

"मैं नहीं जानता।"

"जरूर जानते हो। इस साड़ीको पहचान सकते हो?"

"हाँ, पहचान सकता हूँ। मैंने बर्मासे खरीदकर भेजी थी।"

राजलक्ष्मीने कहा, "उसी दिन मैंने विचार कर लिया था कि अपने जीवनके सबसे महान् दिनपर इसे पहनूँगी,—और कभी नहीं।"

"इसीलिए आज पहनी है?"

" हाँ, इसीलिए आज पहनी है। "

हँसकर कहा, " किन्तु वह तो हो गया। अब उतार दो। " वह चुप हो रही। कहा, " सुना है कि तुम अभी अभी कालीघाट जाओगी ? "

राजलक्ष्मीने आश्चर्यके साथ कहा, " अभी ? यह कैसे हो सकता है ? तुम्हें खिला-पिलाकर सुलानेके बाद ही तो छुट्टी मिलेगी। "

" नहीं, तब भी नहीं मिलेगी। रतन कह रहा था कि तुम्हारा खाना-पीना प्रायः बन्द-सा हो गया है। सिर्फ कल जरा-सा खाया था और आजसे फिर उपवास शुरू हो गया है। मालूम है, मैंने क्या स्थिर किया है ? अबसे तुम्हें कड़े शासनमें रखूँगा। अब तुम्हारी जो खुशी होगी, न कर सकोगी। "

राजलक्ष्मीने प्रसन्न मुखसे कहा, " ऐसा हो तो जी जाऊँ महाशयजी, तब खूब खाऊँगी-पीऊँगी, किसी झंझटमें न पड़ना होगा। "

" इसीलिए आज तुम कालीघाट भी न जा सकोगी। "

राजलक्ष्मीने हाथ जोड़कर कहा, " तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, सिर्फ आज-भरके लिए माफ कर दो, आयन्दा पुराने जमानेके नवाब-बादशाहोंकी खरीदी हुई लौंडीकी तरह रहूँगी,—इससे अधिक तुमसे और कुछ भी न चाहूँगी। "

" अच्छा, यह तो बताओ कि इतना विनय क्यों ? "

" विनय नहीं, यह सत्य है। अपनी औकात समझकर नहीं चली, और न तुम्हें मानकर ही चली, इसलिए अपराधके बाद अपराध करते करते साहस बढ़ गया है। तुम्हारे ऊपर अब उस पहलेवाली लक्ष्मीका अधिकार नहीं है,—अपने ही दोषसे उसे खो बैठी हूँ। "

देखा कि उसकी आँखोंमें आँसू आ गये हैं। कहा, " केवल आज-भरके लिए जानेकी आज्ञा दे दो मेरे राजा, मैं माँकी आरती देख आऊँ। "

कहा, " ऐसा ही है तो कल चली जाना। तुम्हींने तो कहा, कि कल सारी रात जागकर मेरी सेवा करती रहीं। आज तुम बहुत थकी हुई हो। "

" नहीं, मुझे कतई थकावट नहीं है। केवल आज ही नहीं, कितनी ही बार बीमारीके मौकोंपर देखा है कि लगातार रातोंके बाद रात जागनेपर भी तुम्हारी सेवामें मुझे कोई कष्ट प्रतीत नहीं हुआ। न मालूम मेरी समस्त थकावटको कौन मिटा देता है। कितने दिनसे देवी-देवताओंको भूल गई थी,

किसीमें भी मन न लगा सकी ।—मेरे राजा, आज मुझे न रोको, जानेकी आज्ञा दे दो। ”

“ तो चलो, दोनों एक साथ चलें । ”

राजलक्ष्मीकी दोनों आँखें आनन्दसे चमक उठीं । बोली, “ तो चलो, पर मन ही मन देवताकी अवज्ञा तो नहीं करोगे ? ”

जवाब दिया, “शपथ तो नहीं ले सकता, परन्तु तुम्हारा रास्ता देखते हुए मैं मन्दिरके द्वारपर ही खड़ा रहूँगा। मेरी तरफसे तुम देवतासे वर माँग लेना । ”

“ बताओ, क्या वर माँगूँ ? ”

अन्नका ग्रास मुँहमें डालकर सोचने लगा, पर कोई भी कामना न सूझी । “ तुम्हीं बताओ न लक्ष्मी, मेरे लिए तुम क्या माँगोगी ? ”

राजलक्ष्मीने कहा, “ आयु माँगूँगी, स्वास्थ्य माँगूँगी, और यह माँगूँगी कि तुम मेरे प्रति कठिन हो सको जिससे मुझे अधिक प्रश्रय देकर अब फिर मेरा सर्वनाश न करो ।—करनेको ही तो बैठे थे ! ”

“ लक्ष्मी, देखो यह तुम्हारे रूठनेकी बात है । ”

“ रूठना तो है ही । तुम्हारी वह चिट्ठी क्या कभी भूल सकूँगी ? ”

मुँह लटकाकर मैं चुप हो रहा ।

उसने अपने हाथसे मेरा मुँह ऊपर उठाकर कहा, “ पर इसलिए यह भी मैं नहीं सह सकती । किन्तु तुम कठोर तो हो नहीं सकोगे, तुम्हारा ऐसा स्वभाव ही नहीं है । लेकिन यह काम अबसे मुझे ही करना पड़ेगा, अवहेला करनेसे काम नहीं चलेगा । ”

पूछा, “ कौन-सा काम ? और भी निर्जल उपवास ? ”

राजलक्ष्मीने हँसकर कहा, “ उपवाससे सजा नहीं मिलती, वरन् अहंकार बढ़ जाता है । अब मेरा पथ वह नहीं है । ”

“ तब तुमने कौन-सा पथ ठहराया है ? ”

“ ठीक नहीं कर सकी हूँ, खोजमें घूम रही हूँ । ”

“ अच्छा, सचमुच तुम्हें यह विश्वास होता है कि मैं कभी कठोर हो सकता हूँ ? ”

“ होता है जी, और खूब होता है । ”

“ नहीं, कभी नहीं होता, तुम झूठ कहती हो । ”

राजलक्ष्मी सिर हिलाकर हँसते हुए बोली, " अच्छा, झूठ ही सही। किन्तु गुसाईंजी, यही तो मेरे लिए विपदकी बात है। तुम्हारी कमललताने भी क्या खूब नाम रक्खा है! दिनभर 'हाँ जी,' 'ओजी,' 'सुनो,' करते करते जान जाती थी, अबसे मैं भी पुकारूँगी ' नये गुसाईं ' कहकर। "

" मजेसे। "

राजलक्ष्मीने कहा, " तब तो शायद कभी गलतीसे मुझे कमललता ही समझ लोगे,—पर इससे भी शांति ही मिलेगी। कहो, ठीक है न ! "

हँसकर कहा, " लक्ष्मी, मरनेपर भी स्वभाव नहीं बदलता। ये ही बादशाही ज़मानेकी लौंडीकी-सी बातें हैं क्यों ? अबतक तो वे तुम्हें जल्लादके हाथ सौंप देते ! "

सुनकर राजलक्ष्मी भी हँस पड़ी, कहा, " जल्लादके हाथों मैंने खुद ही अपने आपको सौंप दिया है। "

" पर तुम सदासे इतनी दुष्ट रही हो कि तुमपर शासन करनेकी शक्ति किसी भी जल्लादमें नहीं है। "

राजलक्ष्मी प्रत्युत्तरमें कुछ कहने जा ही रही थी कि एकाएक विद्युत् वेगसे उठ बैठी, " अरे, यह क्या ! दूध कहाँ है ? मेरे सिरकी कसम, देखो, उठ न जाना। " और यह कहती हुई वह द्रुत गतिसे बाहर चली गई।

निःश्वास छोड़कर कहा, " कहाँ यह और कहाँ कमललता ! "

दो मिनट बाद ही हाथमें दूधकी कटोरी लिये हुए आ गई और पलंगके पास रखकर पंखेसे हवा करने बैठ गई। कहने लगी, " अब तक मालूम होता था, मेरे मनमें कहीं पाप है। इसी कारण गङ्गामाटीमें मन नहीं लगा, और काशीधाम लौट आई। गुरुदेवको बुलाकर अपने बाल कटवा दिये, गहने उतार डाले और तपस्यामें पूर्णतः तल्लीन हो गई। सोचा, अब कोई चिन्ता नहीं, स्वर्गकी सोनेकी सीढ़ी तैय्यार होती ही है !—एक आफत तुम थे, सो भी बिदा हो गये। किन्तु उस दिनसे नेत्रोंके पानीने किसी तरह रुकना ही न चाहा। इष्टमन्त्र सब भूल गई, देवता अन्तर्धान हो गये, हृदय बिलकुल शुष्क हो गया। भय हुआ कि यदि यही धर्मकी साधना है, तो फिर यह सब क्या हो रहा है ! अन्तमें कहीं पागल तो न हो जाऊँगी ? "

मैंने सिर उठाकर उसके मुँहकी ओर देखा और कहा, " तपस्याके

आरम्भमें देवता भय दिखाया करते हैं। उसके सामने टिके रहनेपर ही सिद्धि प्राप्त होती है।"

राजलक्ष्मीने कहा, "सिद्धिकी मुझे आवश्यकता नहीं, वह मुझे मिल गई है।"

"कहाँ मिली?"

"यहीं। इसी मकानमें।"

"विश्वास नहीं होता, प्रमाण दो।"

"प्रमाण दूँगी तुम्हें? मुझे क्या गरज पड़ी है?"

"किन्तु क्रीत दासियाँ ऐसी बातें नहीं किया करतीं।"

"देखो, क्रोध न दिलाओ। इस तरह बार बार 'क्रीत दासी' कहकर पुकारोगे, तो अच्छा न होगा।"

"अच्छा जाओ, तुम्हें मुक्त कर दिया, अबसे तुम स्वाधीन हुई।"

राजलक्ष्मी फिर हँसी, बोली, "मैं कितनी स्वाधीन हूँ, सो इस दफा नस नसमें अनुभव कर रही हूँ। कल बातें करते करते जब तुम सो गये, तब अपने गलेपरसे तुम्हारा हाथ हटाकर मैं उठ बैठी। हाथ लगाकर देखा, तुम्हारा माथा पसीनेसे तर हो रहा है, आँचलसे पसीना पोंछकर मैं पंखा लेकर बैठ गई। मन्द प्रकाशको तीव्र कर दिया; उस समय तुम्हारे निद्राभिभूत चेहरेकी ओर देखकर आँखें हटा ही न सकी। इसके पहले क्यों नजर नहीं आया कि यह इतना सुन्दर है! अब तक क्या अन्धी थी? फिर सोचा, यदि यह पाप है तो फिर पुण्यकी मुझे आवश्यकता नहीं; और यदि यह अधर्म है तो चूल्हेमें जाय मेरी धर्म्मचर्चा; जीवनमें यदि यह मिथ्या है तो ज्ञान होनेके पूर्व ही किसके कहनेसे मैंने इन्हें वरण किया था?—अरे यह क्या, पीते क्यों नहीं? सारा दूध वैसा ही पड़ा है!"

"अब नहीं पिया जाता।"

"तो कुछ फल ले आऊँ?"

"नहीं, वह भी नहीं।"

"किन्तु कितने दुबले हो गये हो!"

"यदि दुबला हो भी गया हूँ, तो बहुत दिनोंकी अवहेलासे। एक दिनमें ही सुधारना चाहोगी, तो व्यर्थ मारा जाऊँगा।"

वेदनासे उसका चेहरा पीला पड़ गया, कहा, " अब गलती न होगी। जो दण्ड मिला है उसे अब नहीं भूलूँगी। यही मेरा सबसे बड़ा लाभ है।" फिर कुछ देर मौन रहकर धीरे धीरे कहने लगी, " प्रातःकाल होनेपर उठ आई। भाग्यसे कुम्भकर्णकी निद्रा जल्दी नहीं टूटती, वरना लोभवश जगा ही तो डाला था! तब दरबानको साथ लेकर गंगा नहाने गई, मालूम पड़ा, मानो माताने समस्त ताप धो डाला है। घर आकर जब पूजा करने बैठी तब जाना कि कैवल तुम अकेले ही नहीं लौट आये हो, साथ ही आ गया है मेरी पूजाका मन्त्र, आ गये हैं मेरे इष्ट देवता और गुरुदेव; और आ गये हैं मेरे श्रावणके मेघ। आज भी मेरी आँखोंसे जल बहने लगा, किन्तु वे अश्रु हृदयको मसोसकर निचोड़े हुए नहीं थे, बल्कि वह तो आनन्दसे उमड़े हुए झरनेकी धारा थी जिसने मुझे सब ओरसे विभोर कर दिया। —जाऊँ, कुछ फल ले आऊँ? पास बैठकर अपने हाथसे तराशकर तुम्हें फल खिलाये हुए बहुत दिन हो गये। जाऊँ क्यों?"

" अच्छा जाओ।"

राजलक्ष्मी वैसी ही द्रुत गतिसे चली गई, मैंने एकबार फिर साँस छोड़कर कहा, " कहाँ यह और कहाँ कमललता!"

न जाने किसने जन्म-समय हज़ारों नामोंमेंसे चुनकर इसका राजलक्ष्मी नाम रक्खा था!

दोनों जिस समय कालीघाटसे लौटे उस समय रातके नौ बजे गये थे। राजलक्ष्मी स्नान कर और कपड़े बदलकर सहज भावसे पास आ बैठी। मैंने कहा, " राजसी पोशाक उतर गई। चलो, जान बची।"

राजलक्ष्मीने सिर हिला कर कहा, " हाँ, वह मेरे लिए राजसी पोशाक ही है, क्योंकि मेरे राजाने जो दी है। जब मरूँ तब वही मुझे पहना देनेके लिए कहना।"

" ऐसा ही होगा। पर तुम क्या आज सारा दिन स्वप्न देखनेमें ही बिता दोगी? अब कुछ खा लो।"

" खाती हूँ।"

" मैं रतनसे कह देता हूँ कि तुम्हारा खाना रसोइयेके हाथ यहीं भिजवा दे।"

" यहीं? जैसी तुम्हारी इच्छा। लेकिन मैं तुम्हारे सामने बैठकर कैसे खाऊँगी? कभी खाते देखा है?"

"देखा तो नहीं है, पर देखनेमें बुराई क्या है ?"

"भला ऐसा भी कहीं होता है ? स्त्रियोंका राक्षसी खाना तुम लोगोंको हम देखने ही क्यों देंगीं ?"

"देखो लक्ष्मी, तुम्हारी यह चाल आज नहीं चलेगी। तुम्हें अकारण ही उपवास नहीं करने दूँगा। खाओगी नहीं तो मैं तुमसे नहीं बोलूँगा।"

"न बोलना।"

"मैं भी नहीं खाऊँगा।"

राजलक्ष्मी हँस पड़ी, बोली, "इस बार जीत गये, क्यों कि यह मैं न सह सकूँगी।"

रसोइया भोजन दे गया। फल, फूल, मिष्टान्न। नाम-मात्र भोजन कर वह बोली, "रतनने शिकायत की है कि मैं खाती नहीं हूँ, परन्तु तुम ही बताओ, मैं खाती क्योंकर ? हारे हुए मुकद्दमेकी अपील करने कलकत्ते आई थी। रतन नित्य तुम्हारे यहाँसे वापिस आता था पर भयके मारे कुछ पूछनेका साहस ही मेरा न होता था, क्योंकि, वह कहीं यह न कह दे कि मुलाकात हुई थी पर बाबू आये नहीं। जो दुर्व्यवहार किया है, उसके कारण मेरे पास तो कहनेके लिए कुछ है नहीं।"

"कहनेकी आवश्यकता भी नहीं है। उस समय स्वयं घर आकर, जिस प्रकार काँचपोका* तिलचट्टेको पकड़ ले जाता है, तुम भी ले जातीं।"

"तिलचट्टा कौन,—तुम ?"

"यही तो समझता हूँ, ऐसा निरीह जीव संसारमें और कौन है ?"

एक क्षण चुप रहकर राजलक्ष्मी बोली, "किन्तु तो भी, मन ही मन मैं जितना तुमसे डरती हूँ उतना और किसीसे नहीं।"

"यह परिहास है। पर इसका कारण पूछ सकता हूँ ?"

राजलक्ष्मी फिर कुछ क्षण तक मेरी ओर देखती रही, बोली, "कारण यह है कि मैं तुम्हें भली भाँति पहचानती हूँ। मैं जानती हूँ कि स्त्रियोंके प्रति तुम्हारी सचमुचकी आसक्ति जरा भी नहीं हैं, जो कुछ है वह केवल दिखानेका शिष्टाचार है। संसारमें किसीके प्रति भी तुम्हें मोह नहीं है, यथार्थ प्रयोजन भी तुम्हें उसका नहीं है। तुम्हारे 'ना' कह देनेपर किस प्रकार तुम्हें लौटाऊँगी ?"

---

* हरे रंगका एक पतिंगा।

" लक्ष्मी, इसमें थोड़ी-सी भूल हो गई है। पृथ्वीकी एक वस्तुमें आज भी मेरा मोह है, और वह हो तुम। केवल यहींपर 'ना' नहीं कहा जाता। तुमने अबतक श्रीकान्तकी यही बात न जानी कि केवल इसके लिए वह दुनियाकी सब वस्तुओंको त्याग सकता है।"

" हाथ धो आऊँ, " कहकर राजलक्ष्मी जल्दीसे उठकर चली गई।

दूसरे दिन, दिन और दिनान्तके सब काम निबटाकर, राजलक्ष्मी मेरे पास आ बैठी। कहने लगी, " कमललताकी कहानी सुनूँगी, सुनाओ।" जो कुछ जानता था, सब सुना दिया, केवल अपने सम्बन्धमें कुछ कुछ छोड़ दिया, क्यों कि उससे गलतफहमी होनेकी सम्भावना थी।

मन लगाकर आद्योपांत सारी बातें सुनकर उसने धीरेसे कहा, " यतीनकी मृत्यु ही उसे सबसे अधिक चुभी है, उसीके दोषसे वह मारा गया।"

" उसका क्या दोष ?"

" दोष कैसे नहीं है ? अपना कलंक छुपानेके लिए उसीसे तो उसने आत्महत्या करनेमें सहायता माँगी थी। उस दिन तो यतीन स्वीकार नहीं कर सका, किन्तु एक और दिन अपना कलंक छिपानेके लिए उसे भी वही मार्ग सबसे पहले नज़र आया। ऐसा ही होता है, इसीलिए पापमें सहायताके लिए किसी मित्रको नहीं बुलाना चाहिए। इससे एकका प्रायश्चित्त दूसरेके गले पड़ जाता है।— वह स्वयं तो बच गई, किन्तु उसका स्नेहका धन मर गया।"

" युक्ति कुछ समझमें नहीं आई, लक्ष्मी !"

" तुम कैसे समझोगे ? समझा है कमललताने और तुम्हारी राजलक्ष्मीने।

" ओः—ऐसा है !"

" नहीं तो क्या। भला कहो तो हमारा जीवन कितना-सा है, उसका क्या मूल्य है, जब हम देखती हैं तुम्हारी तरफ—"

" किन्तु कल तुमने ही तो कहा था कि मेरे मनकी सब कालिख साफ हो गई और अब कोई ग्लानि नहीं है,—तो वह क्या झूठ था ?"

" झूठ ही तो था। कालिख तो मरनेपर ही पुछेगी, उससे पहले नहीं। मरना भी चाहा था, केवल तुम्हारे ही कारण न मर सकी।"

" सब मालूम है, पर तुम यदि इसे लेकर बारम्बार दुख दोगी तो मैं इस तरह भाग जाऊँगा कि फिर ढूँढ़नेपर भी न पाओगी।"

राजलक्ष्मीने भयभीत हो मेरा हाथ पकड़ लिया और बिलकुल छातीके पास खिसक आई। बोली, " अब ऐसी बात कभी मुँहपर भी नहीं लाना। तुम सब कुछ कर सकते हो, तुम्हारी निष्ठुरता कहीं भी बाधा नहीं मानती।"

" तब कहो कि अब ऐसी बात न कहोगी ?"

" नहीं कहूँगी।"

" बोलो, सोचूँगी भी नहीं।"

" तुम भी कहो कि अब मुझे छोड़कर कभी नहीं जाओगे ?"

" मैं तो कभी गया नहीं लक्ष्मी, और जब कभी गया हूँ तब केवल इसी लिए कि तुमने मुझे नहीं चाहा।"

" वह तुम्हारी लक्ष्मी नहीं, कोई और होगी।"

" उस किसी औरसे ही तो आज भय लगता है !"

" नहीं, अब उससे मत डरो, वह राक्षसी मर चुकी है।"

यह कहकर उसने मेरे उसी हाथको जोरसे पकड़ लिया और चुपचाप बैठ रही। पाँच-छह मिनट तक इसी प्रकार बैठे रहनेके पश्चात् उसने दूसरी चर्चा छेड़ दी, कहा, " तुम क्या सचमुच बर्मा जाओगे ?"

" हाँ, सचमुच ही जाऊँगा।"

" जाकर क्या करोगे,—नौकरी ? पर हम लोग तो सिर्फ दो ही प्राणी हैं,—हम लोगोंकी आवश्यकतायें ही कितनी हैं ?"

" किन्तु उन कितनीका भी तो प्रबन्ध करना होगा।"

" वह भगवान् दे देंगे। पर तुम नौकरी नहीं करने पाओगे, वह तुम्हारे स्वभावके अनुकूल नहीं है।"

" नहीं कर सकूँगा तो वापिस चला आऊँगा।"

" जानती हूँ, वापिस तो आना ही पड़ेगा, केवल मुझको कष्ट देनेके लिए हठपूर्वक इतनी दूर ले जाना चाहते हो।"

" चाहो तो कष्ट नहीं भी करो।"

राजलक्ष्मीने एक क्रुद्ध कटाक्ष फेंक कर कहा, "देखो, चालाकी मत करो।"

मैंने कहा, " चालाकी नहीं करता, चलनेसे तुम्हें वास्तवमें कष्ट होगा। भोजन पकाना, बर्तन माँजना, घर-बार साफ करना, बिछौने बिछाना—"

राजलक्ष्मीने कहा, " तब दाई-नौकर क्या करेंगे ?"

"दाई–नौकर कहाँ ? उनके लिए रुपये कहाँ हैं ?"

राजलक्ष्मीने कहा, "अच्छा, न सही। तुम मुझे चाहे कितना ही भय दिखाओ, लेकिन मैं तो चलूँगी ही।"

"तो चलो। केवल मैं और तुम, कामके मारे न मिलेगा झगड़ा करनेका अवसर और न मिलेगी पूजा तथा उपवास करनेकी फुर्सत।"

"न मिलने दो। मैं क्या कामसे डरती हूँ ?"

"सच है, डरती नहीं हो, पर तुम कर न सकोगी। दो दिन बाद ही वापिस आनेके लिए आफत मचाना शुरू कर दोगी।"

"इसमें भी क्या कोई डर है ? साथ लेकर जाऊँगी तथा साथ ही वापिस ले आऊँगी। कमसे कम तुम्हें छोड़कर तो न आना होगा।" कहकर वह एक क्षणके लिए कुछ सोचने लगी, फिर बोली, "हाँ, यह ठीक रहेगा। एक छोटेसे घरमें केवल हम और तुम रहेंगे, न कोई दास होगा न दासी। जो खानेको दूँगी वही खाओगे, जो पहननेको दूँगी वही पहनोगे।—नहीं ? तुम देखना, मेरी आनेकी शायद इच्छा ही न होगी।"

"सहसा वह मेरी गोदीमें अपना सिर रखकर लेट गई और बहुत देरतक आँखें बन्द कर निस्तब्ध पड़ी रही।

"क्या सोच रही हो ?"

राजलक्ष्मी नेत्र खोलकर किंचित् मुस्कराई और बोली, "हम लोग कब चलेंगे ?"

"इस मकानकी कुछ व्यवस्था कर दो, फिर जिस दिन चाहो प्रस्थान कर दो।"

उसने सिर हिलाकर स्वीकृति जताई और फिर नेत्र मूँद लिये।

"फिर क्या सोच रही हो ?"

राजलक्ष्मीने ताकते हुए कहा, "सोच रही हूँ कि एक बार मुरारीपुर नहीं जाओगे ?"

"हाँ, विदेश जानेके पूर्व एक बार उन्हें मिल आनेका वचन तो दिया था।"

"तो चलो, कल ही दोनों चलें।"

"तुम भी चलोगी ?

"क्यों, इसमें डर क्या है ? तुम्हें चाहती है कमललता और उसे चाहते हैं हमारे गौहर दादा। यह हुआ खूब है !"

" यह सब तुमसे किसने कहा ? "

" तुम्हींने । "

" न, मैंने नहीं कहा । "

" हाँ, तुम्हींने कहा है, केवल तुम्हें यह ख्याल नहीं है कि कब कहा है । "

सुनकर संकोचसे व्याकुल हो उठा । कहा, " खैर, जो कुछ भी हो, पर तुम्हारा वहाँ जाना उचित नहीं है । "

" क्यों नहीं है ? "

" उस बेचारीका मज़ाक करके तुम उसे तंग कर डालोगी । "

राजलक्ष्मीकी भृकुटी तन गई, उसने क्रोधित स्वरमें कहा," अब तक तुम्हें मेरा यही परिचय मिला है ? मैं क्या उसे इसीलिए लज्जित करूँगी कि वह तुमसे प्रेम करती है ? तुमसे प्रेम करना क्या अपराध है ? मैं भी तो स्त्री हूँ । यह भी तो हो सकता है कि जानेपर मैं भी उसे चाहने लग जाऊँ ! "

" तुम्हारे लिए कुछ भी असम्भव नहीं है लक्ष्मी । चलो, तुम भी चलो । "

" हाँ, चलो, कल सबेरेकी गाड़ीसे ही हम दोनों चल दें । तुम कोई चिन्ता न करो, इस जीवनमें मैं तुम्हें कभी दुखी न करूँगी । "

इतना कहकर वह एक तरह विमना-सी हो गई । आँखें बन्द हो गईं, साँस रुकने लगा, सहसा न जाने वह कितनी दूर चली गई ।

भयभीत होकर उसे हिलाकर पूछा " यह क्या ? "

राजलक्ष्मी आँखें खोलकर किंचित् मुस्कराई और बोली, " कहाँ, कुछ भी तो नहीं ! "

आज उसकी यह हँसी भी न जाने मुझे कैसी लगी !

११

दूसरे दिन मेरी अनिच्छाके कारण जाना न हुआ किन्तु उसके अगले दिन किसी प्रकार भी न अटका सका और मुरारीपुरके अखाड़ेके लिए रवाना होना पड़ा । जिसके बिना एक कदम भी चलना मुश्किल है वह राजलक्ष्मीका वाहन रतन तो साथ चला ही, पर रसोईघरकी दाई लालूकी माँ भी साथ चली । कुछ जरूरी चीजें लेकर रतन सबेरेकी गाड़ीसे रवाना हो गया है । वहाँ पहुँचकर वह स्टेशनपर पहलेहीसे दो घोड़ा-गाड़ियाँ ठीक कर रखेगा । हम लोगोंके साथ जो सामान बाँधा गया है वह भी तो कम नहीं है ।

मैंने प्रश्न किया, "वहाँ क्या घरबार बसाने जा रही हो ?"

राजलक्ष्मीने कहा, "वहाँ क्या दो-एक दिन भी न रहेंगे ? देशके वन-जङ्गल, नदी-नाले, घाट-मैदान क्या तुम अकेले ही देख आओगे ? मैं क्या उस देश-की लड़की नहीं हूँ ? मेरी क्या देखनेकी इच्छा नहीं होती ?"

"मानता हूँ कि होती है, पर इतनी चीजें, इतने तरहका खाने-पीनेका आयोजन—"

"तो तुम क्या यह कहते हो कि देवस्थानमें खाली हाथ चला जाय ? और तुम्हें तो कुछ सब ढोना नहीं है, फिर इतनी चिन्ता क्यों ?"

चिन्ता तो बहुत थी, पर कहता किससे ? सबसे अधिक भय इसी बातका था कि यह वैष्णवी-बैरागियोंका छुआ हुआ देवताका प्रसाद माथेपर तो मज़ेसे चढ़ा लेगी किन्तु मुँहमें न डालेगी। और कौन जानता है कि वहाँ जाकर किस बहाने उपवास प्रारम्भ कर देगी या भोजन पकाने बैठ जायगी। केवल एक भरोसा है। राजलक्ष्मीका मन सचमुच ही भद्र है। अकारण गले पड़कर वह किसीको चोट नहीं पहुँचा सकती। यदि उसे कुछ ऐसा करना भी हुआ तो प्रसन्न-मुख हास-परिहासके साथ इस प्रकार करेगी कि मुझे और रतनको छोड़ कोई समझ भी नहीं पायगा।

राजलक्ष्मीके शारीरिक गठनमें बाहुल्य-भार कभी नहीं हुआ और फिर संयम तथा उपवासने उसे मानो लघुताकी एक दीप्ति दान दी है। विशेष कर आज उसकी साज-सज्जा कुछ विचित्र ही है। भोर होनेके पहले ही वह स्नान कर आई है, गङ्गाघाटके उड़िया पण्डेका यत्नपूर्वक लगाया हुआ तिलक उसके मस्तकपर है, कत्थई रंगकी फूल-फल तथा बेल-बूटोंसे चित्रित वृंदावनी साड़ी पहन रक्खी है, शरीरपर वे ही कुछ थोड़े-से गहने हैं, मुखपर स्निग्ध प्रसन्नता है, और अपने काममें तल्लीन है। कल लम्बे आईने लगीं दो आलमारियाँ खरीद लाई थी, आज जानेसे पूर्व उनमें जल्दी जल्दी न जाने क्या रख रही है। काम करते करते उसके हाथोंके कड़ोंकी शार्क मछ-लीकी आँखें बीच बीचमें चमक उठती हैं, गलेमें पड़े हुए हीरे-पन्नेके जड़ाऊ हारकी विभिन्न वर्णच्छटा किनारीके व्यवधानमेंसे झलक उठती है। उसके कानोंके पाससे भी एक नीली आभा निकल रही है। मेज़पर चाय पीने बैठकर मैं एकटक उसी ओर देख रहा था। उसमें एक दोष था, घरमें वह जाकेट

या ब्लाउज़ नहीं पहनती थी, अतएव जरा असावधान होनेपर उसकी गर्दन तथा बाहुका बहुत-सा अंश अनावृत हो पड़ता था। यदि इसके लिए कहा जाता तो वह हँसकर कहती,—बाबा, मुझसे यह सब नहीं हो सकता। मैं ठहरी गाँवकी औरत, मुझे दिन-रात बीबीयाना ठाठ नहीं सुहाता। अर्थात्, हम शुचि-वायुग्रस्त जीवोंके लिए कपड़ोंका ज्यादा पहनना परेशानीका काम है! आलमारीका पलड़ा बन्द करते हुए एकाएक आईनेमें उसकी दृष्टि मुझपर पड़ गई। शीघ्रतासे साड़ी सँभालकर वह मेरी ओर घूमकर खड़ी हो गई और नाराज़ होकर बोली, "फिर भी ताक रहे हो? अबकी बारबार मुझे इतना क्यों ताक रहे हो, कहो तो?' और कहकर ही वह हँस पड़ी।

मैं भी हँसा, बोला, "सोच रहा था कि विधाताको फरमाइश देकर न जाने किसने तुम्हें गढ़वाया था।"

राजलक्ष्मीने कहा, "तुमने। नहीं तो दुनियासे ऐसी निराली पसन्दगी और किसकी हो सकती है? मेरे आनेके पाँच-छह वर्ष पूर्व तुम आये थे, और आते समय उन्हें बयाना दे आये थे। याद नहीं है क्या?"

"नहीं, किन्तु तुमने कैसे जाना?"

"चालान करते समय विधाताने ही कानमें कह दिया था। पर तुम चाय पी चुके? देर करोगे तो आज भी जाना नहीं होगा।"

"न सही।"

"पर बतलाओ, क्यों?"

"वहाँ भीड़में शायद तुम्हें ढूँढ़ न पाऊँगा।"

राजलक्ष्मीने कहा. "मुझे तो तुम पा लोगे, पर मैं तुम्हें खोजकर पा जाऊँ तो गनीमत है।"

मैंने कहा, "यह भी तो ठीक नहीं है।"

उसने हँसकर कहा, "नहीं, ऐसा नहीं होगा। तुम्हें चलना ही पड़ेगा। सुना है कि 'नये गुसाईं' का वहाँ एक अलग कमरा है, मैं जाते ही उसका कुंडा तोड़कर रख दूँगी। कोई भय नहीं, ढूँढ़ना नहीं होगा,—दासी तुम्हें यों ही मिल जायगी।"

"तो चलो।"

जिस समय हम लोग मठमें पहुँचे उस समय देवताकी मध्याह्नकालीन

पूजा समाप्त ही हुई थी। बिना बुलाये बिना सूचनाके अकस्मात् इतने प्राणी हाजिर हो गये, किन्तु फिर भी, उन लोगोंको इतनी खुशी हुई कि कह नहीं सकता। बड़े गुसाईं आश्रममें नहीं हैं, गुरुदेवसे मिलने फिर नवद्वीप गये हैं, किन्तु इस बीच ही दो बैरागियोंने आकर मेरे कमरेमें अड्डा जमा लिया है।

कमललता, पद्मा, लक्ष्मी, सरस्वती तथा और भी कईने आकर हम लोगोंकी सादर अभ्यर्थना की। कमललताने भरे गलेसे कहा, "नये गुसाईं, तुम इतनी जल्दी फिर हम लोगोंको दिखाई दोगे, ऐसी आशा नहीं की थी।"

राजलक्ष्मीने इस प्रकार बातचीत की, मानो न जाने कबका परिचय है। कहा, "कमललता जीजी, इन कई दिनोंसे इनकी ज़बानपर केवल तुम्हारी ही चर्चा थी। इससे पहले ही आना चाहते थे, पर मेरे कारण ही ऐसा न हो सका। इसमें मेरा ही दोष है।"

कमललताका मुख कुछ क्षणके लिए लाल हो गया, पद्मा हँस पड़ी और उसने आँखें फिरा लीं।

राजलक्ष्मीकी वेश-भूषा तथा चेहरेसे सभीने उसे भद्र परिवारका समझा, केवल मेरे साथ उसका क्या सम्बन्ध है, यह निस्सन्देह कोई न जान सका। परिचयके लिए सभी उत्सुक हो रहे। राजलक्ष्मीकी आँखोंसे कुछ भी नहीं छिपता। उसने कहा, "कमललता दीदी, मुझे पहिचान नहीं सकीं?"

कमललताने सिर हिलाकर कहा, "नहीं।"

"वृन्दावनमें कभी नहीं देखा?"

कमललता भी निर्बोध नहीं है, उसने परिहास समझ लिया और हँसकर कहा, "याद तो नहीं पड़ रहा बहन।"

राजलक्ष्मीने कहा, "याद न पड़ना ही अच्छा है जीजी। मैं इसी देशकी लड़की हूँ, वृन्दावनको कभी नहीं गई," कहकर वह हँस पड़ी। फिर लक्ष्मी, सरस्वती तथा अन्य सबके चले जानेके बाद मुझे दिखाकर कहा, "हम लोग एक ही गाँवमें एक ही गुरुकी पाठशालामें पढ़ते थे, दोनोंमें ऐसा प्रेम था जैसे भाई-बहन हों। मैं मुहल्लेके रिश्तेसे 'दादा' कहकर पुकारती थी और ये मुझे बहनकी तरह प्यार करते थे। शरीरपर कभी हाथ तक नहीं लगाया।" फिर मेरी ओर देखकर कहा, "क्योंजी, जो कुछ कह रही हूँ सच है न?"

पद्मा खुश होकर बोली, " इसीसे तुम दोनों देखनेमें एकसे लगते हो। दोनों ही ऊँचे और पतले, केवल तुम गोरी हो और नये गुसाईं साँवले।"

राजलक्ष्मीने गम्भीर होकर कहा, " हम लोगोंके ठीक एकसे हुए बिना काम कैसे चल सकता पद्मा ?"

" अरी मैया ! तुम्हें तो मेरा नाम भी मालूम है। नये गुसाईंने बता दिया है शायद ?"

" बताया है, तभी तो तुम लोगोंको देखने आई। मैंने कहा, अकेले क्यों जाओगे ? मुझे भी साथ ले चलो। तुमसे तो मुझे कोई डर नहीं, एक साथ देखकर कोई कलंक भी न लगायेगा, और यदि लगाया भी तो हर्ज क्या है, विष नीलकण्ठके गलेमें ही रह जायगा, पेटमें नहीं उतरेगा।"

मैं अब चुप न रह सका। औरतोंका यह किस प्रकारका मजाक़ है, यह वे ही जानें। क्रोधित होकर कहा, " बताओ, लड़कियोंके साथ क्यों झूठा मजाक़ कर रही हो ?"

राजलक्ष्मीने भले मानुसकी तरह कहा, " सच्चा मजाक़ न हो तुम्हीं बता दो। जो कुछ जानती हूँ, सरल मनसे कह रही हूँ, इससे तुम नाराज़ क्यों होते हो ?"

उसका गाम्भीर्य देखकर गुस्से होकर भी मैं हँस पड़ा, " हाँ, सरल मनसे कह रही हो !—कमललता, संसारमें इतनी बड़ी शैतान और वाचाल तुम्हें तलाश करनेपर भी दूसरी नहीं मिलेगी। इसका कुछ न कुछ मतलब है, इसकी सब बातोंपर सहज ही विश्वास न कर लेना।"

राजलक्ष्मीने कहा, " निन्दा क्यों करते हो गुसाईं ? तब तो मेरे सम्बन्धमें तुम्हारे मनमें ही कोई मतलब है।"

" हाँ, है तो।"

" पर मेरे मनमें नहीं है। मैं निष्पाप निष्कलंक हूँ।"

" हाँ, युधिष्ठिर !"

कमललता भी हँसी, किन्तु उसके बोलनेकी भङ्गिमापर। वह शायद ठीक ठीक कुछ समझ न सकी, सिर्फ उलझनमें पड़ गई। कारण, उस दिन भी तो किसी रमणीसे अपने सम्बन्धका मैंने कोई आभास नहीं दिया था। और देता भी किस तरह ? देनेके लिए उस दिन था ही क्या ?

कमललताने पूछा, "तुम्हारा नाम क्या है बहन ?"

"मेरा नाम राजलक्ष्मी है, और ये पहलेका अंश छोड़कर कहते हैं केवल 'लक्ष्मी'। मैं इन्हें 'एजी,' 'ओजी,' 'सुनो,' कहकर पुकारती हूँ। किन्तु अब 'नये गुसाईं' कहकर पुकारनेके लिए कहा है। कहते हैं, इससे तृप्ति होगी।"

पद्माने सहसा ताली बजाकर कहा, "मैं समझ गई।"

कमललताने उसे धमकाकर कहा, "जलमुँहीके भारी बुद्धि है न। बता तो, क्या समझी ?"

"निश्चय समझ गई। बताऊँ ?"

"बताना नहीं होगा, जा।" कहकर उसने स्नेहके साथ राजलक्ष्मीका हाथ पकड़कर कहा, "बातों ही बातोंमें देर हो रही है बहन, धूपमें मुँह सूख गया है। जानती हूँ, कुछ खाकर भी नहीं आई। चलो, हाथ-मुँह धोकर देवताको प्रणाम करो, फिर सभी मिलकर प्रसाद पायें। तुम भी चलो गुसाईं,—" कहकर वह उसका हाथ पकड़कर मन्दिरकी ओर खींच ले गई।

अबकी बार मन ही मन मुझे विपत्ति दिखाई दी, क्योंकि अब आयगा प्रसाद ग्रहण करनेका आह्वान। खाने-पीने और छुआछूतका विचार राजलक्ष्मीके जीवनके साथ इस प्रकार ग्रथित है कि इस विषयमें सत्यासत्यका प्रश्न ही अवैध है। यह केवल विश्वास नहीं है, उसका स्वभाव है। इसे छोड़कर वह जी नहीं सकती। यह कोई नहीं जान सकता कि जीवनके इस एकान्त प्रयोजनकी सहज और सक्रिय सजीवताने कितनी बार कितने संकटोंसे उसकी रक्षा की है,—अपने आप वह बताएगी नहीं और जाननेसे कोई लाभ नहीं। केवल मैं ही जानता हूँ कि एक दिन राजलक्ष्मीको बिना चाहे ही दैवात् पाया है और आज वह सभी प्राप्त वस्तुओंसे बढ़कर है। किन्तु इस समय उस बातको जाने दो।

उसकी जो कुछ कठोरता है वह केवल अपने लिए, उसमें दूसरेपर कोई अत्याचार नहीं है। वह हँस कर कहती है, "बाबा, जरूरत क्या है इतना कष्ट करनेकी ? आजकलके समयमें इतना बचकर चलनेसे प्राण नहीं बच सकते। वह जानती है कि मैं कुछ नहीं मानता। वह इसीमें खुश है कि उसकी

आँखोंके सामने कुछ भयंकर घटना न हो। मेरी परोक्ष अनाचारकी कहानीसे कभी तो वह अपने दोनों कानोंको बन्द करके अपनी रक्षा करती है, या कभी गालपर हाथ देकर अवाक् होकर कहती है, मेरे दुर्भाग्यसे तुम ऐसे क्यों हुए? तुम्हारे कारण मेरा सब कुछ गया।

किन्तु आजका मामला ठीक वैसा नहीं है। इस निर्जन मठमें जो कई प्राणी शान्तिसे रहते हैं वे सब दीक्षित वैष्णव-धर्मावलम्बी हैं। ये लोग जाति-भेद नहीं मानते और पूर्वाश्रमकी बातें कभी मनमें भी नहीं लाते। इसीसे किसी अतिथिके आनेपर ये लोग निःसङ्कोच श्रद्धापूर्वक प्रसाद वितरण करते हैं और आजतक किसीने भी प्रसादको अस्वीकार कर इन लोगोंका अपमान नहीं किया। किन्तु यह अप्रीतिकर कार्य यदि आज, बिना बुलाये आकर; हमारे ही द्वारा घटित हो तो दुःखकी सीमा न रहेगी,—और विशेषकर मेरे दुःखकी। यह मैं जानता था कि कमललता मुँहसे कुछ न कहेगी, किसीको कुछ कहने भी न देगी,—और शायद केवल एक बार मेरी ओर देखकर ही फिर सिर नीचा कर अन्यत्र खिसक जायगी। तब उस मूक अभियोगका क्या उत्तर होगा,—खड़ा खड़ा मैं यही सोच रहा था। इसी समय पद्माने आकर कहा, "चलो नये गुसाईं, दीदी तुम्हें बुला रही हैं। हाथ मुँह धो लिया है?"

"नहीं।"

"तो आओ, मैं पानी देती हूँ। प्रसाद दिया जा रहा है।"

"आज क्या प्रसाद बना है?"

"आज देवताको अन्न-भोग लगा है।"

मैंने मन ही मन कहा कि तब तो और भी खुशीकी खबर है। पूछा, "प्रसाद किस जगह दिया जा रहा है?"

पद्माने कहा, "देवगृहके बरामदेमें। तुम बाबाजी लोगोंके साथ बैठोगे और हम औरतें बादमें खायेंगीं। आज हम लोगोंको स्वयं राजलक्ष्मी दीदी परोसेंगीं।"

"वे खायेंगी नहीं?"

"नहीं। वह तो हम लोगोंकी तरह वैष्णव नहीं हैं, ब्राह्मणकी लड़की हैं। हम लोगोंका छुआ खानेसे उन्हें पाप लगता है।"

" तुम्हारी कमललता दीदी नाराज़ नहीं हुई ?"

"नाराज़ क्यों होंगीं, वरन् हँसने लगीं। राजलक्ष्मीने दीदीसे कहा, अगले जन्ममें हम दोनों बहनें एक ही माँके पेटसे जन्म लेंगीं। पहले मैं पैदा होऊँगी और तुम बाद। तब दोनों बहनें माँके हाथसे एक ही पत्तलपर खायेंगी। उस समय यदि जात नष्ट होनेकी बात कहोगी तो माँ कान मल देगी।"

सुनकर खुश होकर सोचा, अब ठीक हुआ। राजलक्ष्मीको बात करनेमें अभी तक कोई प्रतिद्वन्दी नहीं मिला था। पूछा, " क्या जवाब दिया ?"

पद्माने कहा, " राजलक्ष्मी दीदी भी सुनकर हँसने लगीं। कहने लगीं, माँ क्यों दीदी, तुम तो बड़ी बहन होगी ही, स्वयं कान मल देना। छोटीकी इतनी हिमाकत किसी तरह बर्दाश्त न करना।"

प्रत्युत्तर सुनकर चुप हो गया। मन ही मन प्रार्थना करता रहा कि कमललता इसके भीतरी अर्थको न समझ सके।

जाकर देखा कि मेरी प्रार्थना मंजूर हो गई है। कमललताने उस बातपर कोई ध्यान नहीं दिया, बल्कि इस अमेलको न मान कर ही इस बीच दोनोंमें खूब मेल हो गया है।

शामकी गाड़ीसे बड़े गुसाईं द्वारिकाप्रसाद आ गये और उनके साथ और भी कई बाबाजी आये। सर्वांगमें छापोंका परिमाण और वैचित्र्य देखकर संदेह न रहा कि ये भी अवहेलाके पात्र नहीं हैं। बड़े गुसाईं मुझे देखकर बहुत खुश हुए किन्तु उनके साथियोंने मेरी कोई परवा न की। परवा करनी भी न चाहिए, क्योंकि, सुना गया, उनमेंसे एक तो ख्यातिप्राप्त कीर्त्तनकर्त्ता हैं और दूसरे मृदङ्ग-बजानेमें उस्ताद।

प्रसाद पाना समाप्त होनेपर मैं बाहर निकल पड़ा। वही सूखी नदी और वही वन जङ्गल। चारों ओर वेणु और बेतके कुञ्ज हैं,—शरीर बचाकर चलना मुश्किल है। आसन्न सूर्यास्तके समय किनारे पर बैठकर प्रकृतिकी लीला निरीक्षण करनेका संकल्प किया, किन्तु बोध हुआ कि पास ही कहीं अरबी जातिके 'अँधेरेके माणिक' (फूल) खिले हैं। उनकी सड़े हुए मांस जैसी बीभत्स दुर्गन्धने बैठने नहीं दिया। मन ही मन सोचा कि कवियोंको यह फूल बहुत पसन्द है। कोई इन फूलोंको ले जाकर उन्हें

उपहार क्यों नहीं देता ? सन्ध्या होनेके पूर्व ही लौट आया। जाकर देखा कि वहाँ समारोहकी धूम है। ठाकुर-घर सजाया जा रहा है और आरतीके बाद कीर्तनकी बैठक होगी।

पद्माने कहा, " नये गुसाईं, कीर्तन सुनना तुम्हें अच्छा लगता है, आज मनोहरदास बाबाजीका गाना सुननेपर तुम अवाक् हो जाओगे। कैसा बढ़िया गाते हैं ! "

वस्तुतः मेरे लिए वैष्णव कवियोंकी पदावली जैसी अन्य कोई मधुर वस्तु नहीं है। कहा, " सच, मुझे बहुत अच्छा लगता है पद्मा। बचपनमें दो-चार कोसके भीतर कहीं भी कीर्तन होनेकी खबर सुनता था तो तत्काल दौड़ जाता था, किसी भी तरह घरमें नहीं रह सकता था। समझमें आये चाहे न आये, लेकिन अन्ततक बैठा रहता था।—कमललता, आज तुम नहीं गाओगी ? "

कमललताने कहा, " नहीं गुसाईं, आज नहीं। मेरी तो वैसी शिक्षा नहीं है, इसीलिए उनके सामने गाते हुए शर्म आती है। इसके अलावा उस बीमारीसे गला इतना खराब हो गया है कि अभीतक ठीक नहीं हुआ। "

" पर लक्ष्मी तो तुम्हारा गाना सुनने ही आई है। उसका ख्याल है कि मैंने तुम्हारे विषयमें बढ़ाकर कहा है। "

कमललताने लज्जासे कहा, " बढ़ा-चढ़ाकर तो जरूर कहा होगा गुसाईं। " इसके बाद स्मित हास्यके साथ राजलक्ष्मीसे कहा, " तुम कुछ ख्याल न करना बहन, जो कुछ थोड़ा-बहुत आता है, वह किसी और दिन सुनाऊँगी। "

राजलक्ष्मीने प्रसन्न होकर कहा, " अच्छा दीदी, तुम्हारी जिस दिन इच्छा हो बुला भेजना, मैं खुद आकर तुम्हारा गाना सुन जाऊँगी। " मुझसे कहा, " तुम्हें कीर्तन सुनना इतना अच्छा लगता है, यह तो तुमने कभी नहीं कहा ? "

उत्तर दिया, " तुमसे क्यों कहता ? गंगामाटीमें बीमार पड़कर जब शय्यापर पड़ा था, तब सूखे और सूने मैदानोंकी ओर देखते देखते दोपहरका वक्त कटता था, और दुर्भर संध्या किसी तरह अकेले कटना ही न चाहती थी—"

राजलक्ष्मीने चटसे मेरे मुँहको अपने हाथसे दबा दिया। कहा, "अगर और कुछ ज्यादा कहा, तो पैरोंमें सिर पटककर मर जाऊँगी।" फिर खुद ही अप्रतिभ हो हाथ हटाकर बोली, "कमललता दीदी, अपने बड़े गुसाईंजीसे कह आओ बहन, आज बाबाजी महाशयके कीर्तनके बाद ही मैं देवताको गाना सुनाऊँगी।"

कमललताने संदिग्ध कंठसे कहा, "लेकिन बहन, बाबाजी बड़े टीका-टिप्पणी करनेवाले हैं।"

राजलक्ष्मीने कहा, "भले ही हों, भगवानका नाम तो होगा।" विग्रह मूर्तियोंको हाथसे दिखाते हुए कहा, "ये शायद खुश हों। और बाबाजीओंका तो मैं उतना ख्याल नहीं करती बहन, पर मेरे ये दुर्वासा-देवता प्रसन्न हो जायँ तो जानमें जान आये।"

"प्रसन्न होनेपर लेकिन बख्शीश मिलेगी!"

राजलक्ष्मीने सभय कहा, "रक्षा करो गुसाईं, कहीं सबके सामने बख्शीश देने मत आ जाना। तुम्हारे लिए असंभव कुछ भी नहीं है।"

सुनकर वैष्णवियाँ हँसने लगीं, पद्मा खुश होनेपर ताली बजाने लगती है। बोली, "मैं स–म–झ–ग–ई।"

कमललताने उसकी तरफ सस्नेह देखकर हँसते हुए कहा, "दूर हट कल-मुँही—चुप रह।" राजलक्ष्मीसे बोली, "इसे ले जाओ बहन, क्या मालूम अचानक क्या कह बैठे।"

देवताकी सन्ध्या-आरतीके बाद कीर्तनकी बैठक जमी। आज बहुतसे दीपक जल रहे थे। वैष्णव-समाजमें मुरारीपुरका आश्रम नितांत अप्रसिद्ध नहीं है, नाना स्थानोंसे कीर्तन करनेवाले वैरागियोंके दल आनेपर इस तरहका आयोजन अकसर हुआ करता है। मठमें सब तरहके वाद्ययंत्र मौजूद रहते हैं, देखा कि वे सब हाजिर कर दिये गये हैं। एक ओर वैष्णवियाँ बैठी हैं, सब परिचित हैं, दूसरी ओर अज्ञात-कुल-शील अनेक वैरागी-मूर्तियाँ हैं, नाना उम्र और तरह तरहके चेहरोंकी। बीचमें विख्यात मनोहरदास और उनके मृदंगवादक आसीन हैं। मेरे कमरेपर हालमें ही दखल करनेवाले नवयुवक बाबाजी हारमोनियममें सुर दे रहे हैं। यह प्रचार हो गया है कि कलकत्तेसे एक संभ्रान्त घरकी महिला आई हैं,—वे ही

गाना गायेंगीं। वे युवती हैं और धनवान् हैं, उनके साथ आये हैं दास-दासी, आये हैं अनेक प्रकारके खाद्य-समूह और कोई एक नया गुसाईं भी आया है,—वह है यहींका एक घुमक्कड़।

मनोहरदासकी कीर्तनकी भूमिका और गौर-चंद्रिकाके* बीच राजलक्ष्मी कमललताके पास आकर बैठ गई। हठात्, बाबाजी महोदयका गला कुछ काँपकर सँभल गया, मृदंगपर थपकी नहीं पड़ी! यह एक नितांत दैवकी ही लीला थी। सिर्फ द्वारिकादास दीवारके सहारे जैसे आँखें बंद किये बैठे थे वैसे ही बैठे रहे। क्या मालूम, शायद वे जान ही न पाये कि कौन आया और कौन नहीं।

राजलक्ष्मी एक नीलांबरी साड़ी पहनकर आई है, और उसकी महीन जरीकी किनारीके साथ नीले रंगका ब्लाउज़ मिलकर एक हो गया है। बाकी सब वैसा ही है, सिर्फ सुबहकी उड़िया पण्डेकी लगाई हुई छापें इस वक्त बहुत कुछ मिट गई हैं,—जो छापें बाकी बची हैं वे मानों आश्विनके छिन्न-भिन्न मेघ हैं जो न जाने कब नील आकाशमें बिला जायँगे। वह अति शिष्ट शान्त है, उसने मेरी ओर कटाक्षसे भी न ताका,—मानों पहचानती ही नहीं, तो भी क्यों उसने अपनी जरा-सी हँसी दबा दी, यह वही जाने। अथवा मेरी भी भूल हो सकती है;—असम्भव तो है नहीं।

आज बाबाजी महाराजका गाना जमा नहीं, पर यह उनके अपने दोषसे नहीं, लोगोंकी अधीरताके कारण। द्वारिकादासने आँखें खोल राजलक्ष्मीका आह्वान कर कहा, "दीदी, हमारे देवताको अब तुम कुछ निवेदन करके सुनाओ, सुनकर हम भी धन्य हों।"

राजलक्ष्मी उसी ओर मुँहकरके बैठ गई। द्वारिकादासने मृदंगकी ओर अँगुलीसे इशारा कर पूछा, "इससे कोई बाधा तो पैदा न होगी?"

राजलक्ष्मीने कहा, "नहीं।"

यह सुनकर सिर्फ वे ही नहीं, बल्कि मनोहरदास भी मन ही मन कुछ विस्मित हुए, क्योंकि, एक साधारण स्त्रीसे शायद उन्होंने इतनी आशा नहीं की थी।

गाना शुरू हुआ। संकोचकी जड़ता,—अज्ञताकी दुविधा कहीं भी नहीं

* गानेके पहले चैतन्यदेवकी बन्दना।

है,—निःसंशय कण्ठ अबाध जलस्रोतकी तरह प्रवाहित होने लगा। जानता हूँ, इस विद्यामें वह सुशिक्षिता है,—यह उसकी जीविका थी, पर ख्याल नहीं था कि बंगालके अपने संगीतकी इस धारापर भी उसने इतने यत्नके साथ अधिकार कर रखा है। किसे मालूम था कि प्राचीन और आधुनिक वैष्णव कवियोंकी इतनी विभिन्न पदावलियोंको उसने कण्ठस्थ कर रखा होगा। सिर्फ सुर ताल और लयमें नहीं, बल्कि वाक्यकी विशुद्धता, उच्चारणकी स्पष्टता और प्रकाश-भंगीकी मधुरतासे उसने इस ग्रामको जिस विस्मयकी सृष्टि की वह कल्पनातीत था। पत्थरके देवता उसके सामने हैं और दुर्बासा देवता पीछे,—कहना मुश्किल है कि उसकी यह आराधना किसको ज्यादा प्रसन्न करनेके लिए थी। क्या जाने, यह बात आज उसके मनमें थी या नहीं कि गंगामाटीके अपराधका थोड़ा-सा क्षालन भी इससे हो जाय।

वह गा रही थी—

एके पद-पंकज पंके विभूषित, कंटक जरजर भेल,
तुया दरसन आशे कछु नाहिं जानलु, चिरदुख अब दूर गेल।
तोहारि मुरली जब श्रवणे प्रवेशल, छोड़नु गृहसुखआस,
पंथक दुख तृणहुं करि न गणनु, कहतँह गोविंददास॥

बड़े गुसाईंजीकी आँखोंसे अश्रुधारा बह रही थी, वे आवेग और आनंदकी प्रेरणासे उठ खड़े हुए। मूर्तिके कंठसे मल्लिकाकी माला उतारकर उन्होंने राजलक्ष्मीके गलेमें पहना दी और कहा, "प्रार्थना करता हूँ, तुम्हारे सब अकल्याण दूर हो जायें।"

राजलक्ष्मीने झुककर नमस्कार किया, फिर उठकर मेरे पास आई, सबके सामने पैरोंकी धूल माथेपर लगाई और आहिस्तेसे कहा, "यह माला रक्खी है, बख्शिशका डर न दिखाया होता तो यहीं तुम्हारे गलेमें पहना देती।" कहकर तुरत ही वह चली गई।

गानेकी बैठक खत्म हुई। ऐसा लगा मानों आज जीवन सार्थक हो गया।

क्रमशः प्रसाद-वितरणका आयोजन शुरू हुआ। अंधकारमें उसे जरा ओटमें बुलाकर कहा, "वह माला रख दो, यहाँ नहीं, घर लौटकर तुम्हारे हाथोंसे ही पहनूँगा।"

राजलक्ष्मीने कहा, " यहाँ ठाकुर-घरमें पहन लोगे तो फिर उतार नहीं सकोगे,—शायद इसी बातका डर है ? "

" नहीं, अब डर नहीं है, वह दूर हो गया है। अगर सारी दुनिया मेरी होती तो तुम्हें आज वह भी दान कर देता। "

" ओह, कैसे दानी हो ! पर वह तो तुम्हारी ही रहती जी। "

—" तुम्हें आज असंख्य धन्यवाद। "

" क्यों, बताओ तो सही ? "

" आज खयाल हो रहा है, मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ। रूप, गुण, रस, विद्या, स्नेह और सौजन्यसे परिपूर्ण जो धन मुझे बिना याचनाके ही मिला है, उसकी संसारमें तुलना नहीं है। अपनी अयोग्यताके मारे शर्म आती है लक्ष्मी,—तुम्हारे निकट मैं सचमुच बहुत कृतज्ञ हूँ। "

राजलक्ष्मीने कहा, " इस बार मैं सचमुच नाराज़ हो जाऊँगी। "

" सो हो जाओ। सोचता हूँ कि इस ऐश्वर्यको मैं कहाँ रखूँगा ? "

" क्यों, चोरी जानेका डर है ? "

" नहीं, ऐसा आदमी तो कोई नज़र नहीं आता लक्ष्मी। चोरी करके तुम्हें रख छोड़ने लायक बड़ी जगह वह बेचारा कहाँ पावेगा ? "

राजलक्ष्मीने उत्तर नहीं दिया, मेरा हाथ खींचकर थोड़ी देरतक हृदयके समीप रख छोड़ा। फिर कहा, " अंधकारमें ऐसे आमने सामने खड़े रहेंगे तो लोग हँसेंगे नहीं ? पर सोच रही हूँ कि रातको तुम्हें कहाँ सुलाऊँगी—जगह तो है ही नहीं ! "

" रहने दो, कहीं भी सोकर रात काट दूँगा। "

" सो तो काट दोगे, पर तबियत तो तुम्हारी अच्छी है नहीं, बीमार पड़ सकते हो। "

" तुम्हे फिक्र करनेकी जरूरत नहीं, ये लोग कुछ न कुछ करेंगे ही। "

राजलक्ष्मीने चिन्ताके स्वरमें कहा, " सब कुछ देख तो रही हूँ, पता नहीं क्या व्यवस्था करेंगे ! पर मैं फिक्र न करूँ और वे करें ?—चलो, थोड़ा-सा खाकर सो जाना।

लोगोंकी भीड़के कारण सोनेको सचमुच ही जगह न थी। उस रातको किसी तरह एक खुले बरामदेमें मसहरी लगाकर मेरे सोनेकी व्यवस्था की गई।

त्रुटियोंके कारण राजलक्ष्मी अशान्ति बोध करने लगी, शायद रातको बीच बीचमें आकर देख भी गई, पर मेरी नींदमें कोई बाधा नहीं पड़ी।

दूसरे दिन बिछौनेसे उठनेपर देखा कि दोनों बहुत सारे फूल तोड़कर लौट आई हैं। कमललताने आज मेरे बदले राजलक्ष्मीको ही साथी बना लिया था। यह नहीं जानता था कि वहाँ अकेलेमें उनमें क्या क्या बातें हुई, पर आज उन दोनोंका चेहरा देखकर मुझे बहुत संतोष हुआ। मानो दोनों बहुत पुरानी सखियाँ हैं, न जाने कितने समयकी आत्मीय। कल दोनों एक साथ एक ही शय्यापर सोई थीं,—जातिके विचारने वहाँ किसी तरहका रोड़ा नहीं अटकाया। इस बारेमें कि एक दूसरेके हाथका नहीं खातीं, कमललताने मुँहसे हँसकर कहा, "तुम कुछ ख्याल न करना गुसाईं, इसका प्रबंध हमारा हो गया है। अगली बार मैं बड़ी बहन होकर पैदा होऊँगी और इसके दोनो कान अच्छी तरहसे मल दूँगी।"

राजलक्ष्मीने कहा, "इसके बदले मैंने भी एक शर्त करा ली है गुसाईं कि अगर मैं मर जाऊँ तो इसे वैष्णवीपनसे इस्तीफा देकर तुम्हारी सेवामें नियुक्त होना पड़ेगा। मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि तुम्हारे बिना मुझे मुक्ति नहीं मिलेगी और तब भूत बनकर दीदीके सिरपर चढ़ी फिरूँगी,—उसी सिंदबाद जहाजीके कन्धेपर बूढ़े दैत्यकी तरह,—कन्धेपर बैठे बैठे इसके द्वारा सब काम करा लूँगी, तब छोड़ूँगी।"

कमललताने सहास्य कहा, "तुम्हें मरनेकी जरूरत नहीं बहन, तुम्हें कन्धेपर लिये मैं हरवक्त नहीं घूम सकूँगी।"

सबेरे चाय पीकर गौहरकी तलाशमें बाहर निकला। कमललताने आकर कहा, "ज्यादा देर न करना गुसाईं, और उन्हें भी साथ लेते आना। इधर देवताका भोग तैयार करनेके लिए आज एक ब्राह्मण पकड़ लाई हूँ। जैसा गंदा है वैसा ही आलसी। उसे सहायता देने राजलक्ष्मी साथमें गई है।"

"यह अच्छा नहीं किया। राजलक्ष्मीका खाना तो हो जायगा, पर तुम्हारे देवता उपासे रहेंगे।"

कमललताने डरसे जीभ काटते हुए कहा, "ऐसी बात न कहो गुसाईं, उसके कानोंमें भनक पड़ जायगी तो फिर यहाँ जल भी ग्रहण नहीं करेगी।"

हँसकर कहा, "चौबीस घंटे भी नहीं बीते कमललता, पर तुमने उसको पहचान लिया है।" उसने भी हँसकर कहा, "हाँ गुसाईं, पहिचान लिया है।

करोड़ोंमें खोजनेपर भी तुम्हें ऐसा एक भी मनुष्य नहीं मिलेगा भाई। तुम भाग्यवान् हो।"

गौहरसे मुलाकात नहीं हुई, वह घरपर नहीं था। उसकी एक विधवा बहिन सुनाम ग्राममें रहती है। नवीनने बताया कि वहाँ न जाने कौन-सा एक नया रोग फैला है, बहुत आदमी मर रहे हैं। दरिद्र बहिन लड़के-बच्चोंको लेकर आफतमें पड़ गई है, इसीलिए दवा-दारू कराने वह गया है। आज दस-बारह दिनोंसे कोई खबर नहीं है, नवीन डरके मारे मरा जा रहा है, पर कोई भी रास्ता उसे नहीं सूझता। एकाएक बड़े जोरसे चीख मारकर वह रोने लगा। बोला, "शायद मेरे बाबू अब जिन्दा नहीं हैं। मैं एक मूरख किसान हूँ, कभी गाँवसे बाहर नहीं गया, नहीं जानता कि कहाँ वह देश है और कहाँसे जाना होता है, नहीं तो सारी घर-गृहस्थी डूब जाती तो भी नवीन अबतक घर न बैठा रहता। चक्रवर्तीकी दिन-रात खुशामद करता हूँ कि महाराज, दया करो, जमीन बेचकर तुम्हें सौ रुपये देता हूँ, एक बार मुझे ले चलो, पर वह धूर्त ब्राह्मण जरा भी नहीं हिलता। पर यह भी कहे देता हूँ बाबू, कि अगर मेरे मालिक मर गये तो चक्रवर्तीके मकानको आग लगाकर जला दूँगा और फिर उसी आगमें आत्महत्या करके मर जाऊँगा। इतने बड़े नमकहरामको मैं जिन्दा नहीं रहने दूँगा।"

उसको सांत्वना देकर पूछा, "जिलेका नाम जानते हो नवीन?"

नवीनने कहा, "केवल यह सुना है कि वह गाँव नदिया जिलेके किसी कोनेमें है। स्टेशनसे बैलगाड़ीमें काफी दूर जाना होता है।" फिर बोला, "चक्रवर्ती जानता है, पर ब्राह्मण यह भी नहीं बतलाना चाहता।"

नवीन पुरानी चिट्ठियाँ वगैरह संग्रह कर लाया, पर उनसे कोई पता नहीं चला। सिर्फ यह पता लगा कि दो महीने पहले विधवा बेटीकी लड़कीकी शादीके लिए चक्रवर्तीने गौहरसे दो सौ रुपये वसूल किये थे!

मूर्ख गौहरके पास बहुत रुपया है, फलतः अक्षम दरिद्र उसे ठगेंगे ही,—इसके लिए क्षोभ करना वृथा है, फिर भी इतनी बड़ी शैतानी बहुत कम नज़र आती है।

नवीनने कहा, "उसके लिए तो बाबूका मरना ही अच्छा है, झंझटोंसे बच जायगा न! उधारका एक पैसा भी नहीं चुकाना पड़ेगा।" यह असंभव नहीं है।

दोनों आदमी चक्रवर्तीके घर गये। इतना विनयी, ऐसा मीठी बातें करनेवाला और ऐसा पर-दुःखकातर भद्र व्यक्ति संसारमें दुर्लभ है। पर वृद्ध हो जानेके कारण स्मृतिशक्ति इतनी क्षीण हो गई है कि उसे किसी भी तरह याद नहीं आया, यहाँ तक कि जिलेका नाम भी ख्याल न आया! बड़ी कोशिशोंके बाद एक टाइम-टेबल लाकर उत्तर और पूर्व बंगालके रेलवे स्टेशनोंके सबके सब नाम पढ़ गया, फिर भी वह स्मरण न कर सका। दुःख प्रकट करते हुए बोला, "लोग न जाने कितनी चीजें और रुपया-पैसा उधार ले जाते हैं बाबा, याद नहीं रहता और फिर कोई लौटाने भी नहीं आता। मन ही मन कहता हूँ कि सिरपर भगवान् हैं, वे ही इसका विचार करेंगे।"

नवीन अब और बर्दाश्त न कर सका, गरज उठा, "हाँ, वे ही तुम्हारा विचार करेंगे। अगर न करेंगे तो फिर मैं करूँगा!"

चक्रवर्तीने स्नेहार्द्र मधुर कण्ठसे कहा, "नवीन, झूठमूठके लिए क्यों नाराज़ होते हो भैया, तीन पन बीत गये, एक पन बाकी रहा है। यदि जानता तो क्या इतना भी न करता? गौहर क्या मेरे लिए पराया है? वह तो मेरे लड़केकी तरह है रे!"

नवीनने कहा, "यह सब मैं नही जानता। तुमसे अन्तिम बार कहता हूँ कि बाबूके पास ले चलना है तो ले चलो, नहीं तो जिस दिन उनकी कोई बुरी खबर मिलेगी, उस दिन रहे तुम और रहा मैं।'

चक्रवर्तीने प्रत्युत्तरमें कपालपर हाथ मारकर सिर्फ इतना कहा, "तकदीर नवीन, तकदीर! नहीं तो तुम मुझसे ऐसी बात कहते!"

अतएव, फिर दोनों आदमी लौट आये। मकानके बाहर खड़े होकर मैंने आशा की कि अनुतप्त चक्रवर्ती शायद अब भी बुला ले। पर कोई उत्तर नहीं मिला, दरवाजेकी आड़से झाँककर देखा कि चक्रवर्ती जली हुई चिलम फेंककर बड़े सन्तोषके साथ हुक्का तैयार कर रहा है।

गौहरका संवाद पानेका उपाय सोचते सोचते जब मैं अखाड़ेमें पहुँचा, तब करीब तीन बजे थे। देवताके कमरेके बरामदेमें औरतोंकी भीड़ लगी हुई थी। बाबाजियोंमेंसे कोई नहीं है, सम्भवतः सुप्रचुर प्रसाद-सेवाके परिश्रमसे निर्जीव हो कहीं विश्राम कर रहे हैं,—चूँकि रातके वक्त फिर एक बार प्रसादसे लड़ना होगा, अतएव उसके लिए भी बल-संचय करना जरूरी है!

झाँककर देखा कि भीड़के बीच एक हाथ देखनेवाला पण्डित बैठा हुआ है,—पंचाग, पोथी, खड़िया, स्लेट, पेंसिल इत्यादि गणनाके विविध उपकरण उसके पास हैं। सबसे पहले पद्माकी नज़र ही मुझपर पड़ी, वह चिल्ला उठी, "नये गुसाईं आ गये!"

कमललताने कहा, "तब ही जान गई थी कि गौहर गुसाईं तुम्हें यों ही नहीं छोड़ देंगे, उन्होंने क्या खिलाया?—"

राजलक्ष्मीने उसका मुँह दबा दिया "रहने दो दीदी, यह मत पूछो।"

कमललताने उसका हाथ हटाते हुए कहा, "धूपमें मुँह सूख गया है, रास्तेकी धूल-मिट्टी सिरपर जम गई है,—नहाना-धोना हो गया क्या?"

राजलक्ष्मीने कहा, "तेल तो छूते नहीं, इसलिए नहा-धो लेने पर भी पता नहीं चलेगा दीदी।"

"इसमें शक नहीं कि नवीनने हर प्रकारकी कोशिश की, पर मैंने स्वीकार नहीं किया, बिना नहाये-खाये ही वापस लौट आया हूँ।"

राजलक्ष्मीने बड़े आनंदके साथ कहा, "ज्योतिषीने मेरा हाथ देखकर कहा है कि मैं राजरानी होऊँगी।"

"क्या दिया?"

पद्माने कह दिया, "पाँच रुपया। राजलक्ष्मी दीदीके आँचलमें बँधे थे।"

मैंने हँसकर कहा, "मुझे देतीं तो मैं उससे भी अच्छा बता सकता था।"

ज्योतिषी उड़िया ब्राह्मण था, बहुत अच्छी बंगला बोलता था,—बंगाली कहा जा सकता है। उसने भी हँसकर कहा, "नहीं महाशय, रुपयेके लिए नहीं, रुपये तो मैं बहुत कमाता हूँ। सच कहता हूँ कि ऐसा अच्छा हाथ मैंने दूसरा नहीं देखा। देखिएगा, मेरा देखा हुआ हाथ कभी झूठा नहीं होता।"

कहा, "ज्योतिषीजी, बिना हाथ देखे कुछ बता सकते हो?"

"बता सकता हूँ। एक फूलका नाम लीजिए।"

"सेमरका फूल।"

ज्योतिषीने हँसकर कहा, "सेमरका फूल ही सही। मैं बता दूँगा कि आप क्या चाहते हैं।" कहकर उसने खड़ियासे दो मिनट तक हिसाब लगाकर कहा "आप एक खबर जानना चाहते हैं।"

"कौन-सी खबर?"

वह मेरी ओर देखकर कहने लगा, " नहीं, मामले-मुकदमेकी नहीं, आप किसी आदमीकी खबर जानना चाहते हैं। "

" कैसी खबर है, बता सकते हैं ? "

" बता सकता हूँ। खबर अच्छी है, दो-एक दिनमें ही मिल जायगी। " सुनकर मन ही मन विस्मित हुआ, मेरा चेहरा देखकर सबने ही यह अनुमान किया।

राजलक्ष्मीने खुश होकर कहा, " देखा न ? मैं कहती हूँ कि ये बड़ी अच्छी गणना करते हैं, पर तुम लोग तो किसी बातपर विश्वास ही नहीं करना चाहते,—हँसकर उड़ा देते हो। "

कमललताने कहा, " अविश्वास किसका ? नये गुसाईं, जरा अपना हाथ भी तो एक बार ज्योतिषीजीको दिखाओ। "

मेरे हाथ फैलाते ही ज्योतिषीने अपने हाथमें मेरा हाथ ले लिया, दो-तीन मिनटतक पर्यवेक्षण किया, हिसाब लगाया, फिर कहा, " महाशय, देखता हूँ कि आपके लिए एक बहुत बड़ी विपत्ति—

" विपत्ति ? कब ? "

" बहुत जल्दी। मरने-जीनेकी बात है। "

राजलक्ष्मीकी ओर ताक कर देखा कि उसके चेहरेपर खून नहीं है,—वह डरसे सफेद पड़ गया है।

ज्योतिषीने मेरा हाथ छोड़कर राजलक्ष्मीसे कहा, " माँ, तुम्हारा हाथ एक बार और—"

" नहीं, मेरा हाथ अब नहीं देखना होगा, देख चुके। "

उसका तीव्र भावान्तर अत्यंत स्पष्ट था। चतुर ज्योतिषी फौरन समझ गया कि हिसाब करनेमें उसने गलती नहीं की है। बोला, " मैं तो माँ, दर्पण-मात्र हूँ, जो छाया पड़ेगी वही कहूँगा,—पर रुष्ट ग्रहको भी शान्त किया जा सकता है, इसकी विधि है—सिर्फ दस-बीस रुपये खर्च करनेकी बात है। "

" तुम हमारे कलकत्तेके मकानपर आ सकते हो ? "

" क्यों नहीं आ सकता माँ, ले जानेपर चला चलूँगा। "

" अच्छा। "

देखा कि ग्रहके कोपके प्रति तो उसको पूरा विश्वास है, पर उसे प्रसन्न

कर लेनेके बारेमें काफी सन्देह है ।

कमललताने कहा, "चलो गुसाईं, तुम्हारी चाय तैयार कर दूँ, वक्त हो गया है ।"

राजलक्ष्मीने कहा, "मैं बना लाती हूँ दीदी, तुम जरा इनके बैठनेकी जगह ठीक कर दो और रतनसे हुक्का तैयार करनेके लिए कह दो । कलसे तो उसकी छाया भी नज़र नहीं आती ।"

ज्योतिषीको लेकर सब कलरव करने लगीं, हम चले आये ।

दक्षिणके खुले बरामदेमें मेरी रस्सीकी खाट पड़ी है, रतनने झाड़-पोंछ दी, हुक्का दिया, मुँह-हाथ धोनेको पानी ला दिया । कल सबेरेसे ही बेचारेको कामसे फुर्सत नहीं मिली है, फिर भी मालकिन कहती हैं कि उसकी छाया तक नहीं दीखती ! मेरा विपत्ति-योग आसन्न है, पर रतनसे पूछनेपर वह अवश्य कहता, 'जी नहीं, विपत्ति योग आपका नहीं—मेरा है ।'

कमललता नीचे बरामदेमें बैठकर गौहरका संवाद पूछ रही थी । राजलक्ष्मी चाय ले आई, चेहरा बहुत भारी हो रहा है, सामनेके स्टूलपर प्याली रखकर बोली, "देखो, तुमसे हजार दफा कह चुकी कि वन-जंगलोंमें मत घूमा करो,—आफत आते कितनी देर लगती है ? गलेमें आँचल डाल और हाथ जोड़कर तुमसे प्रार्थना करती हूँ कि मेरी बात मानो ।"

अब तक चाय बनाते बनाते राजलक्ष्मीने शायद यही सोचकर स्थिर किया था ! 'बहुत जल्दी' का और क्या अर्थ हो सकता है ?

कमललताने आश्चर्यके साथ कहा, "वन-जंगलोंमें गुसाईं कब गये थे ?"

राजलक्ष्मीने कहा, "कब गये, क्या मैं यह देखा करती हूँ दीदी । मुझे क्या दुनियामें और कोई काम नहीं है ?"

मैंने कहा, "देखा कभी नहीं है, सिर्फ अंदाज़ है । ज्योतिषी बेटा अच्छी आफतमें डाल गया !"

सुनकर रतन दूसरी ओर मुँह फेर जल्दीसे चला गया ।

राजलक्ष्मीने कहा, "ज्योतिषीका क्या दोष ? वह जो देखेगा वही तो बतायेगा ? संसारमें विपत्ति-योग नामकी क्या कोई चीज ही नहीं है ? आफतमें क्या कभी कोई नहीं पड़ता ?"

इन सब प्रश्नोंका उत्तर देना फिजूल है । राजलक्ष्मीको कमललताने भी

पहचान लिया है, वह भी चुप रही।

चायकी प्याली अपने हाथमें लेते ही राजलक्ष्मीने कहा, "दो-चार फल और थोड़ी-सी मिठाई ले आऊँ?"

कहा, "नहीं।"

"नहीं क्यों? 'नहीं' छोड़कर 'हाँ' कहना क्या भगवानने तुम्हें सिखाया ही नहीं?" पर मेरे मुँहकी ओर देखकर सहसा अधिकतर उद्विग्न कंठसे प्रश्न किया, "तुम्हारी दोनों आँखें इतनी लाल क्यों दिखाई दे रही हैं? नदीके सड़े पानीमें नहाकर तो नहीं आये हो?"

"नहीं, आज स्नान ही नहीं किया।"

"और वहाँ खाया क्या?"

"कुछ भी नहीं खाया। इच्छा भी नहीं हुई।"

जाने क्या सोचकर नज़दीक आकर उसने मेरे सिरपर हाथ रक्खा, फिर वही हाथ कुर्तेके भीतर मेरी छातीके नज़दीक डालकर कहा, "जो सोचा था ठीक वही है। कमल दीदी, देखो तो इनका शरीर गरम मालूम नहीं पड़ रहा है?"

कमललता व्यस्त होकर नहीं आई। बोली, "जरा-सा गरम हो गया तो क्या हुआ राजू,—डर क्या है?"

वह नामकरण करनेमें अत्यन्त पटु है। यह नया नाम मेरे कानोंमें भी पड़ा।

राजलक्ष्मीने कहा, "इसके मानी ज्वर जो है दीदी!"

कमललताने कहा, "अगर ज्वर ही हो तो तुम लोग पानीमें तो नहीं आ पड़ी हो! हमारे पास आई हो, हम ही इसकी व्यवस्था कर देंगे बहन,—तुम्हें फिक्र करनेकी कोई जरूरत नहीं।"

अपनी इस असंगत व्याकुलतामें दूसरेके अविचलित शान्त कण्ठने राजलक्ष्मीको प्रकृतिस्थ कर दिया। शरमिंदा होकर उसने कहा, "अच्छी बात है दीदी, पर एक तो यहाँ डाक्टर-वैद्य नहीं हैं, फिर हमेशा देखा है कि यदि इन्हें कुछ हो जाता है, तो जल्दी आराम नहीं होता,—बहुत भोगना पड़ता है। फिर जलमुँहा ज्योतिषी न जाने कहाँसे आकर डर दिला गया—"

"दिला जाने दो।"

" नहीं दीदी, मैंने देखा है कि इनकी अच्छी बातें तो नहीं फलतीं, पर अशुभ बातें ठीक निकल जाती हैं।"

कमललताने स्मित हास्यसे कहा, " डरनेकी बात नहीं राजू, इस क्षेत्रमें उसकी बात ठीक न होगी। सबेरेसे ही गुसाईं धूपमें घूमते रहे हैं, ठीक वक्तपर स्नान-आहार नहीं हुआ, शायद इसी कारण शरीर कुछ गर्म हो गया है,—कल सुबह तक नहीं रहेगा।"

लालूकी माँने आकर कहा, " माँ, रसोईघरमें ब्राह्मण-रसोइया तुम्हें बुला रहा है।"

" जाती हूँ," कहकर कमललताकी तरफ कृतज्ञ दृष्टिपात करके वह चली गई।

मेरे रोगके सबन्धमें कमललताकी बात ही फली। ज्वर ठीक सुबह ही तो नहीं गया, पर दो-एक दिनोंमें ही मैं स्वस्थ हो गया। किन्तु इस घटनासे कमललताको हमारी भीतरकी बातोंका पता चल गया, शायद एक और व्यक्तिको भी पता चला—स्वयं बड़े गुसाईंजीको।

जानेके दिन कमललताने हम लोगोंको आड़में बुलाकर पूछा, " गुसाईं, तुम्हे अपनी शादीका साल याद है ?" निकट ही देखा कि एक थालीमें देवताका प्रसाद, चंदन और फूलोंकी माला रखी है।

प्रश्नका जवाब दिया राजलक्ष्मीने, कहा, " इन्हें क्या खाक मालूम होगा, मुझे याद है।"

कमलताने हँसते हुए कहा, " यह कैसी बात है कि एकको तो याद रहे और दूसरेको नहीं ?"

राजलक्ष्मीने कहा, " बहुत छोटी उम्र थी न, इसीलिए। इन्हें तब भी ठीक ज्ञान न था।"

" पर उम्रमें तो यही बड़े हैं, राजू ?"

" ओः बहुत बड़े हैं ! कुल पाँच-छह साल। मेरी उम्र तब आठ-नौ सालकी थी। एक दिन गलेमें माला पहनाकर मैंने मन ही मन कहा, आजसे तुम मेरे दूल्हा हुए ! दूल्हा ! दूल्हा !" कहकर मुझे इशारेसे दिखाते हुए कहा, " पर ये देवता उसी वक्त मेरी मालाको वहीं खड़े खड़े खा गये !"

कमललताने आश्चर्यसे पूछा, " फूलकी माला किस तरह खा गये ?

मैंने कहा, " फूलकी माला नहीं, पके हुए करोंदोंकी माला थी। जिसे रोगी वही खा जायगा। "

कमललता हँसने लगी। राजलक्ष्मीने कहा, " पर वहींसे मेरी दुर्गति शुरू हो गई। इन्हें खो बैठी। इसके बादकी बातें मत जानना चाहो दीदी,—पर लोग जो कल्पना करते हैं सो बात भी नहीं है,—वे तो न जाने क्या क्या सोचते हैं। इसके बाद बहुत दिनों तक रोती-पीटती भटकती फिरी और तलाश करती रही। आखिर भगवानकी दया हुई, और जैसे एक दिन खुद ही देकर एकाएक छीन लिया था, वैसे ही अकस्मात् एक दिन हाथोंहाथ लौटा भी दिया। " कहकर उसने भगवानके उद्देश्यसे प्रणाम कर लिया।

कमललताने कहा, " उन्हीं भगवानकी माला बड़े गुसाईंने भेजी है, आज जानेके दिन तुम दोनों एक दूसरेको पहना दो। "

राजलक्ष्मीने हाथ जोड़कर कहा, " इनकी इच्छा ये जानें, पर इसके लिए मुझे आदेश न करो। बचपनकी मेरी वह लाल रंगकी माला आज भी आँखें बंद करनेपर इनके उसी किशोर गलेमें झूलती हुई दिखाई देती है। भगवानकी दी हुई मेरी वही माला हमेशा बनी रहे दीदी। "

मैंने कहा, " पर वह माला तो खा डाली थी। "

राजलक्ष्मीने कहा, " हाँ जी देवता, इस बार मुझे भी खा डालो। " कहकर हँसते हुए उसने चन्दनकी कटोरीमें अँगुलियाँ डुबोकर मेरे मस्तकपर छाप लगा दी।

हम सब मिलनेके लिए द्वारिकादासके कमरेमें गये। वे न जाने किस ग्रंथका पाठ करनेमें लगे हुए थे, आदरसे बोले, " आओ भाई, बैठो। "

राजलक्ष्मीने ज़मीनपर बैठकर कहा, " बैठनेका वक्त नहीं है गुसाईं। बहुत उपद्रव किया है, इसलिए जानेके पहले नमस्कार कर आपसे क्षमाकी भिक्षा माँगने आई हूँ। "

गुसाईं बोले, " हम बैरागी आदमी हैं, भिक्षा ले तो सकते हैं, दे नहीं सकते। लेकिन फिर कब उपद्रव करने आओगी बताओ तो दीदी? आश्रममें तो आज अन्धकार हो जायगा। "

कमललताने कहा, " सच है गुसाईं,—सचमुचमें यही मालूम होगा कि आज कहीं भी बत्ती नहीं जली है, सब जगह अन्धकार हो रहा है। "

बड़े गुसाईंने कहा, "गान, आनन्द और हास-परिहासके कारण इन कई दिनोंसे ऐसा लग रहा था कि मानो हमारे चारों ओर विद्युतके दीपक जल रहे हैं,—यह और कभी नहीं देखा। मैंने सुना, कमललताने तुम्हारा नाम 'नये गुसाईं' रखा है, और मैंने इन्हें नाम दिया है आनन्दमयी—"

इस बार उनके उच्छ्वासमें मुझे बाधा देनी पड़ी। कहा, "बड़े गुसाईं, विद्युत्का दीपक ही आप लोगोंकी आँखोंने देखा है, पर जिनके कर्ण-रन्ध्रोंमें उसकी कड़कड़ ध्वनि दिन-रात पहुँचती रहती है, उनसे तो जरा पूछिए! आनन्दमयीके सम्बन्धमें कमसे कम रतनकी राय—"

रतन पीछे खड़ा था, भाग गया।

राजलक्ष्मीने कहा, "इनकी बातें तुम न सुनो गुसाईं, मुझसे ये दिन-रात ईर्ष्या करते हैं।" फिर मेरी ओर देखकर कहा, "इस बार जब आऊँगी तो इस रोगी और अरसिक आदमीको कमरेमें ताला लगाकर बन्द कर आऊँगी, इसके मारे मुझे कहीं चैन नहीं मिलती!"

बड़े गुसाईंने कहा, "नहीं आनन्दमयी, नही बनेगा, छोड़कर नहीं आ सकोगी।"

राजलक्ष्मीने कहा, "अवश्य आ सकूँगी। बीच बीचमें मेरी ऐसी इच्छा होती है गुसाईं, कि मैं जल्दी मर जाऊँ।"

बड़े गुसाईंजी बोले, "यह इच्छा तो वृन्दावनमें एक दिन उनके मुँहसे भी निकली थी बहन, पर वैसा हो नही सका। हाँ, आनन्दमयी, तुम्हें क्या वह बात याद नहीं?—

सखी, दे जाउँ मैं किसको कन्हैयालालकी सेवा।
वे जानें क्या बताओ तो—

कहते कहते वे मानों अन्यमनस्क हो गये। बोले, "सच्चे प्रेमके बारेमें हम लोग कितना-सा जानते हैं? केवल छलनामें अपनेको भुलाये रखते हैं। पर तुम जान सकी हो बहिन? इसीलिए कहता हूँ कि तुम जिस दिन यह प्रेम श्रीकृष्णको अर्पण कर दोगी, आनन्दमयी—"

सुनकर राजलक्ष्मी मानों सिहर उठी, व्यस्त होकर बाधा देते हुए बोली, "ऐसा आशीर्वाद मत दो गुसाईं, मेरे भाग्यमें ऐसा न घटे। बल्कि यह आशीर्वाद दो कि इसी तरह हँसते-खेलते इनके समक्ष ही एक दिन मर जाऊँ।"

कमललताने बात सँभालते हुए कहा, " बड़े गुसाईं तुम्हारे प्रेमकी बात ही कर रहे हैं राजू, और कुछ नहीं । "

मैंने भी समझ लिया कि अन्य भावोंके भावुक द्वारिकादासकी विचार-धारा सहसा एक और पथपर चली गई थी, बस ।

राजलक्ष्मीने शुष्क मुँहसे कहा, " एक तो यह शरीर और फिर एक न एक रोग साथ लगा ही रहता है,—एकांगी आदमी, किसीकी बात सुनना नहीं चाहते,—मैं रातदिन किस तरह डरी-सहमी रहती हूँ दीदी, किसे बताऊँ ? "

अब तो मैं मन ही मन उद्विग्न हो उठा । जाते वक्त बातों ही बातोंमें कहाँका पानी कहाँ पहुँच गया, इसका ठिकाना ही नहीं । मैं जानता हूँ कि मुझे अवहेलाके साथ बिदा करनेकी मर्मान्तक आत्मग्लानि लेकर ही इस बार राजलक्ष्मी काशीसे आई है और सर्व प्रकारके हास-परिहासके अंतरालमें न जाने किस अनजान कठिन दंडकी आशंका उसके मनमें बनी रहती है, जो किसी तरह मिटना ही नहीं चाहती । इसीको शान्त करनेके अभिप्रायसे मैं हँसकर बोला, " लोगोंके आगे मेरे दुबले-पतले शरीरकी तुम चाहे जितनी निन्दा क्यों न करो लक्ष्मी, पर इस शरीरका विनाश नहीं है । तुम्हारे पहले मरे बिना मैं मरनेका नहीं, यह निश्चित है—"

उसने बात खत्म भी न करने दी, धप्से मेरा हाथ पकड़कर कहा, " तब इन सबके सामने मुझे छूकर तीन बार कसम खाओ। कहो कि यह बात कभी झूठ न होगी ! " कहते कहते उद्गत आँसू उनकी दोनों आँखोंसे बह पड़े ।

सबके सब अवाक् हो रहे । लज्जाके मारे उसने मेरा हाथ जल्दीसे छोड़ दिया और जबरदस्ती हँसकर कहा, " इस जलमुँहे ज्योतिषीने झूठमूठ ही मुझे इतना डरा दिया कि—"

यह बात भी वह खत्म न कर सकी, और चेहरेकी हँसी तथा लज्जाकी बाधाके होते हुए भी उसकी आँखोंसे आँसुओंकी बूँदें दोनों गालोंपर ढुलक पड़ीं ।

एक बार फिर सबसे एक एक करके बिदा ली गई । बड़े गुसाईंने वचन दिया कि इस बार कलकत्ते जानेपर वे हमारे यहाँ भी पधारेंगे और पद्माने कभी शहर नहीं देखा है, इसलिए वह भी साथमें आयगी ।

स्टेशनपर पहुँचते ही सबसे पहले वही 'जुलमुँहा' ज्योतिषी नज़र आया। प्लेटफार्मपर कंबल बिछाकर बड़ी शानसे बैठा है और उसके आसपास काफी लोग जमा हो गये हैं।

पूछा, "यह भी साथ चलेगा क्या?"

राजलक्ष्मीने दूसरी ओर देखकर अपनी सलज्ज हँसी छिपा ली। पर सिर हिलाकर बताया कि "हाँ, जायगा।"

कहा, "नहीं, नहीं जायगा।"

"लेकिन जानेसे कुछ भला न होगा तो बुरा भी तो न होगा। साथ चलने दो न?"

"नहीं। भला-बुरा कुछ भी हो, वह साथ नहीं चलेगा। उसे जो कुछ देना हो दे-दिलाकर यहींसे बिदा कर दो। ग्रह शांत करनेकी क्षमता और साधुता अगर उसमें हो भी, तो तुम्हारी आँखोंकी आड़में ही वह करे।"

"तो यही कह देती हूँ" कहकर रतनको उसे बुलानेके लिए भेज दिया। नहीं जानता कि उसे क्या दिया, पर कई बार माथा हिलाकर और अनेक आशीर्वाद देकर हँसते हुए ही उसने बिदा ली।

थोड़ी देर बाद ही ट्रेन आकर हाज़िर हुई और हम कलकत्तेको चल दिये।

१२

राजलक्ष्मीके एक प्रश्नके उत्तरमें रुपयोंकी प्राप्तिका किस्सा बताना पड़ा। "हमारे बर्मा आफिससे एक ऊँचे दर्जेके साहबने घुड़दौड़में सर्वस्व गँवा कर मेरे एकट्ठे किये हुए रुपये उधार ले लिये थे और खुद ही उन्होंने यह शर्त की थी कि सिर्फ सूद ही नहीं, बल्कि अगर अच्छे दिन आये तो मुनाफ़ेका भी आधा हिस्सा देंगे। इस बार कलकत्ते लौटकर रुपये माँगनेपर उन्होंने कर्जका चौगुना रुपया भेज दिया। बस यही मेरी पूँजी है।"

"वह कितनी है?"

"मेरे लिए तो बहुत है, पर तुम्हारे निकट अतिशय तुच्छ।"

"सुनूँ तो कितनी?"

"सात-आठ हजार।"

"वह मुझे देनी होगी।"

डरसे कहा, "यह कैसी बात है! लक्ष्मी तो दान ही करती हैं, वे हाथ भी फैलाती हैं क्या?"

राजलक्ष्मीने सहास्य कहा, "लक्ष्मी अपव्यय सहन नहीं करतीं और अयोग्य समझकर संन्यासी फकीरोंका वे विश्वास नहीं करतीं। लाओ रुपये।"

"क्या करोगी?"

"अपने खाने कपड़ेकी व्यवस्था करूँगी। अबसे यही होगा मेरे जीवित रहनेका मूल-धन।"

"पर इतने-से मूल-धनसे काम कैसे चलेगा? तुम्हारे झुंडके झुंड नौकर-नौकरानियोंकी पंद्रह दिनकी तनख्वाह भी तो इससे पूरी नहीं होगी। इसके अलावा गुरु-पुरोहित हैं, तेतीस करोड़ देवता हैं, बहुत-सी विधवाओंका भरण-पोषण है,—उनका क्या उपाय होगा?"

"उनके लिए फिक्र मत करो, उनका मुँह बन्द न होगा। मैं अपने ही भरण-पोषणकी बात सोच रही हूँ। समझे?"

कहा, "समझ गया। अबसे अपनेको एक मायामें भुलाये रखना चाहती हो,—यही न?"

राजलक्ष्मीने कहा, "नहीं, सो नहीं। वह सब रुपया दूसरे कामोंके लिए है। मेरे भविष्यकी पूँजी वही होगा, जो अबसे तुम्हारे सामने हाथ पसारने-पर मिलेगा। उसीसे भरपेट खाऊँगी, नहीं तो उपवास करूँगी।"

"तो तुम्हारे भाग्यमें यही लिखा है!"

"क्या लिखा है,—उपवास?" यह कह उसने हँसते हुए कहा, "तुम सोच रहे हो कि साधारण-सी पूँजी है, पर वह विद्या मैं जानती हूँ कि साधारणको ही किस तरह बढ़ाया जाता है। एक दिन समझोगे कि मेरे धनके बारेमें तुम, जो सन्देह करते हो वह सच नहीं है।"

"यह बात तुमने इतने दिनोंसे क्यों नहीं कही?"

"इसीलिए नहीं कही कि विश्वास नहीं करोगे। मेरा रुपया तुम घृणाके मारे छूतेतक नहीं, पर तुम्हारी घृणासे मेरी छाती फट जाती है।"

व्यथित होकर कहा, "अचानक आज ये सब बातें क्यों कह रही हो लक्ष्मी?"

मालूम होनेपर मुझे दूर कर सको ? ”

इस अक्षमताको अत्यन्त स्पष्टतासे कबूल करते हुए कहा, “ तुम जिन शक्तिशाली पुरुषोंका उल्लेख करके मुझे अपमानित कर रही हो लक्ष्मी, वे वीर पुरुष हैं,—नमस्कार करने योग्य हैं। उनकी पद-धूलिकी योग्यता भी मुझमें नहीं। तुम्हें बिदा देकर मैं एक दिन भी नहीं रह सकूँगा, शायद उसी वक्त लौटा लानेके लिए दौड़ पड़ूँगा और तुमने यदि ‘ ना ’ कह दिया तो मेरी दुर्गतिकी सीमा नहीं रहेगी। अतएव, इन सब भयावह विषयोंकी आलोचना बंद करो। ”

राजलक्ष्मीने कहा, “ तुम्हें मालूम है, बचपनमें माँने मुझे एक मैथिल राजकुमारके हाथों बेच दिया था ? ”

“ हाँ, और एक राजकुमारकी ही जुबानी यह खबर बहुत दिनों-बाद सुनी थी। वह मेरा मित्र था। ”

राजलक्ष्मीने कहा, “ हाँ, वह तुम्हारे मित्रका मित्र था। एक दिन नाराज होकर मैंने माँको बिदा कर दिया और उन्होंने घर लौटकर मेरी मृत्युकी अफवाह फैला दी। यह खबर तो सुनी थी ? ”

“ हाँ, सुनी थी। ”

“ सुनकर तुमने क्या सोचा था ? ”

“ सोचा था, आह, बेचारी लक्ष्मी मर गई ! ”

“ यही ? और कुछ नहीं ? ”

“ और यह भी सोचा था कि काशीमें मरनेके कारण और कुछ न भी हो, सद्गति तो हुई ही। आह ! ”

राजलक्ष्मीने नाराज़ होकर कहा, “ जाओ, झूठी आह आह करके दुख प्रकट करनेकी जरूरत नहीं। मैं कसम खाकर कह सकती हूँ कि तुमने एक बार भी ‘ आह ’ न की थी। लो, मुझे छूकर कहो तो। ”

कहा, “ इतने दिनों पहलेकी बातें क्या ठीक ठीक याद रहती हैं ? की थी, यही तो याद आता है। ”

राजलक्ष्मीने कहा, “ खैर, कष्ट करके इतनी पुरानी बातें अब याद करनेकी जरूरत नहीं, मैं सब जानती हूँ। ” फिर थोड़ी देर ठहरकर उसने कहा, “ और मैं ? रोज सुबह विश्वनाथसे रो रोकर कहती थी, भगवन्, मेरे,

भाग्यमें तुमने यह क्या लिख दिया ? तुम्हें साक्षी बनाकर जिसके गलेमें माला डाली थी क्या इस जीवनमें उससे फिर कभी मिलना नहीं होगा ? चिरकाल तक क्या ऐसी अपवित्रतामें ही दिन बिताने पड़ेंगे ? उन दिनोंकी बातें याद आते ही आज भी आत्महत्या करके मर जानेकी इच्छा होती है।"

उसके चेहरेकी ओर देखकर क्लेश बोध हुआ, पर यह सोचकर चुप ही रहा कि मेरा निषेध नहीं मानेगी।

इन बातोंको उसने कितने दिनों तक मन ही मन कितनी तरहसे उलट-पलट कर सोचा-विचारा है, उसके अपराध-भाराक्रान्त मनने नीरव ही कितनी मर्मान्तिक वेदना सहन की है, फिर भी इस डरसे कि कुछ करते कुछ न हो जाय कुछ जाहिर करनेका साहस नहीं किया है, इतने दिनोंके बाद अब वह यह शक्ति कमललतासे अर्जन कर पाई है। अपनी प्रच्छन्न कलुषिताको अनावृत करके वैष्णवीने मुक्ति पा ली है। राजलक्ष्मी भी आज भय और झूठी मर्यादाकी जंजीरोंको तोड़कर उसीकी तरह सहज होकर खड़ी होना चाहती है, फिर उसके भाग्यमें कुछ भी क्यों न हो। यह विद्या उसे कमल-लताने दी है। संसारमें इस एक व्यक्तिके आगे इस दर्पिता नारीने सिर झुकाकर अपने दुःखके समाधानकी भिक्षा माँगी है, यह बिना किसी संशयके समझ लेनेपर मुझे बहुत संतोष मिला।

कुछ देर दोनों ही चुप रहे। सहसा राजलक्ष्मी बोली, "राजपुत्र एकाएक मर गया, पर माँने मुझे फिर बेचनेका षड्यंत्र रचा—"

"इस बार किसके हाथ ?"

"एक दूसरे राजकुमारके,—तुम्हारे उन्हीं मित्र-रत्नके साथ—जिनके साथ साथ शिकार करनेके लिए जाते हुए—क्या हुआ, याद नहीं है ?"

"शायद नहीं। बहुत पुरानी बात है न। पर उसके बाद ?"

राजलक्ष्मीने कहा, "यह षड्यंत्र चला नहीं। मैं बोली, 'माँ तुम घर जाओ।' माँने कहा, 'हजार रुपये जो ले चुकी हूँ ?' कहा, 'वह रुपया लेकर तुम देश चली जाओ। दलालीका रुपया चाहे जैसे होगा मैं चुका दूँगी। आज रातकी गाड़ीसे ही तुम बिदा न होगी माँ, तो कल सबेरे ही मैं अपनेको बेचकर गंगा-माताके पानीमें डुबा दूँगी। मुझे तो तुम जानती हो माँ, झूठा डर नहीं दिखा रही हूँ।' माँ बिदा हो गईं। उन्हींकी जुबानी मेरी मौतकी खबर सुनकर

तुमने दुःख प्रकट करते हुए कहा था, 'आह! बेचारी मर गई।' यह कहकर वह खुद ही कुछ हँसी और बोली, "सच होती तो तुम्हारे मुँहसे निकलती हुई यह 'आह' ही मेरे लिए बहुत थी, पर अब जिस दिन सचमुच मरूँगी, उस दिन दो बूँद आँसू जरूर गिराना। कहना कि संसारमें अनेक वर-वधुओंने अनेक मालायें बदली हैं, उनके प्रेमसे संसार पवित्र, —परिपूर्ण हो रहा है, पर तुम्हारी कुलटा राजलक्ष्मीने अपनी नौ वर्षकी उम्रमें उस किशोर वरको एक मनसे जितना ज्यादा प्यार किया था, इस संसारमें उतना ज्यादा प्यार कभी किसीने किसीको नहीं किया।—कहो कि मेरे कानोंमें उस वक्त यह बात कहोगे? मैं मरकर भी सुन सकूँगी।"

"यह क्या, तुम तो रो रही हो?"

उसने आँखोंके आँसू आँचलसे पोंछकर कहा, "तुम क्या सोचते हो कि इस निरुपाय बच्चीपर उसके आत्मीय स्वजनोंने जितना अत्याचार किया है, उसे अन्तर्यामी भगवान देख नहीं सके?—इसका न्याय वे नहीं करेंगे?—आँखे बंद किये रहेंगे?"

कहा, "सोचता तो हूँ कि आँखें बन्द किये रहना उचित नहीं है, पर उनकी बातें तुम लोग ही अच्छी तरह जानती हो, मेरे जैसे पाषण्डीका परामर्श वे कभी नहीं लेते।"

राजलक्ष्मीने कहा, "मज़ाक़!" पर दूसरे ही क्षण गम्भीर होकर कहा, "अच्छा, लोग कहते हैं कि स्त्री और पुरुषका धर्म एक न होनेसे काम नहीं चलता, पर धर्म-कर्ममें तो मेरा और तुम्हारा संपर्क साँप और नेवले जैसा है। फिर भी हम लोगोंका कैसे चलता है?"

"साँप-नेवलेकी तरह ही चलता है। इस जमानेमें जानसे मार डालनेमें बड़ी झंझट है, इसलिए एक व्यक्ति दूसरेका वध नहीं करता, निर्भय होकर बिदा कर देता है,—तब जब कि यह आशंका होती है कि उसकी धर्म-साधनामें विघ्न पड़ रहा है!"

"उसके बाद क्या होता है?"

हँसकर कहा, "उसके बाद वह खुद ही रोते रोते वापस आता है, दाँतोंमें तिनका दबा कर कहता है कि मुझे बहुत सजा मिल चुकी है, इस जीवनमें अब इतनी बड़ी भूल नहीं करूँगा, गया मेरा जप-तप, गुरु-पुरोहित,—

मुझे क्षमा करो।"

राजलक्ष्मी भी हँसी, बोली, "पर क्षमा मिल तो जाती है?"

"हाँ, मिल जाती है। पर तुम्हारी कहानी का क्या हुआ?"

राजलक्ष्मीने कहा, "कहती हूँ।" क्षण-भर मेरी ओर निष्पलक नेत्रोंसे देखकर कहा, "माँ देश चली गई। उन दिनों मुझे एक बूढ़ा उस्ताद गाना-बजाना सिखाता था। वह बंगाली था। किसी जमानेमें संन्यासी था, पर इस्तीफा देकर फिर संसारी हो गया था। उसके घरमें मुसलमान स्त्री थी, वह मुझे नाच सिखाने आती थी। मैं उसे बाबा कहती थी और मुझे सचमुच वह बहुत प्यार करता था। रोकर कहा, 'बाबा, तुम मेरी रक्षा करो, यह सब अब मुझसे न होगा।' वह गरीब आदमी था, एकाएक साहस न कर सका। मैंने कहा कि मेरे पास बहुत रुपया है, उससे काफी दिनोंतक चल जायगा। फिर भाग्यमें जो बदा होगा, वह होगा। पर अब चलो, भाग चलें। इसके बाद उसके साथ कितनी जगह घूमी,—इलाहाबाद, लखनऊ, दिल्ली, आगरा, जयपुर, मथुरा,—अन्तमें इस पटनामें आकर आश्रय लिया। आधा रुपया एक महाजनकी गद्दीमें जमा करा दिया और आधे रुपयेसे एक मनिहारी और कपड़ेकी दुकान खोल ली। मकान खरीदकर बंकूको तलाश किया, उसे लाकर स्कूलमें भर्ती करा दिया और जीविकाके लिए जो कुछ करती थी, वह तो तुमने खुद अपनी आँखोंसे देखा है।"

उसकी कहानी सुनकर कुछ देरतक स्तब्ध रहा, फिर बोला, "तुम कहती हो इसलिए अविश्वास नहीं होता, पर और कोई कहता तो समझता कि सिर्फ एक मनगढन्त झूठी कहानी सुन रहा हूँ।"

राजलक्ष्मीने कहा, "मैं शायद झूठ नहीं बोल सकती?"

कहा, "शायद बोल सकती हो, पर मेरा विश्वास है कि मुझसे आजतक नहीं बोलीं।"

"यह विश्वास क्यों है?"

"क्यों? तुम्हें डर है कि झूठी प्रवंचना करनेके कारण पीछे कहीं देवता रुष्ट न हो जायँ और तुम्हें दंड देनेके लिए कहीं मेरा अकल्याण न कर बैठें।"

"मेरे मनकी बात तुमने कैसे जान ली?"

"मेरे मनकी बात भी तो तुम जान लेती हो?"

" मैं जान सकती हूँ, क्योंकि यह मेरी रात-दिनकी भावना है, पर तुम्हारे तो वह नहीं है। "

" अगर हो तो खुश होओगी ? "

राजलक्ष्मीने सिर हिलाकर कहा, " नहीं होऊँगी। मैं तुम्हारी दासी हूँ, दासीको इससे ज्यादा मत समझना, मैं यही चाहती हूँ। "

उत्तरमें कहा, " तुम उस युगकी मनुष्य हो,—वही हज़ार वर्ष पुराने संस्कार हैं ! "

राजलक्ष्मीने कहा, "मैं ऐसी ही हो सकूँ और हमेशा ऐसी ही रहूँ।" यह कहकर क्षणभर मेरी ओर देखा फिर कहा, " तुम सोचते हो कि इस युगकी औरतें मैंने नहीं देखी हैं ? बहुत देखी हैं। बल्कि तुम्हींने नहीं देखी हैं और देखी भी हैं तो बाहरसे। इनमेंसे किसीके साथ मुझे बदल लो तो देखूँ कि तुम कैसे रह सकते हो ? अभी मुझसे मज़ाक़ करते हुए कहा था कि दाँतोंमें तिनका दबा कर आई थी, तब तुम दस हाथ दूरसे दाँतोंमें तिनका दबाए आओगे।"

"पर जब इसकी मीमांसा हो ही नहीं सकती, तब झगड़ा करनेसे क्या फायदा ? सिर्फ यही कह सकता हूँ कि उनके बारेमें तुमने अत्यंत अविचार किया है।"

राजलक्ष्मीने कहा, " अविचार अगर किया हो तो भी कह सकती हूँ कि अत्यंत अविचार नहीं किया। ओ गुसाईं, मैं भी बहुत घूमी हूँ, बहुत देखा है। तुम लोग जहाँ अन्धे हो, वहाँ भी हमारी दस जोड़ी आँखें खुली हुई हैं। "

" पर जो कुछ देखा है रंगीन चश्मेसे देखा है, इसीलिए सब गलत देखा है। दस जोड़ी भी व्यर्थ हैं। "

राजलक्ष्मीने हँसते हुए कहा, " क्या कहूँ, मेरे हाथ-पैर बँधे हुए हैं, नहीं तो ऐसे आड़े हाथों लेती कि जन्म-भर न भूलते। पर जाने दो, जब मैं उस युगकी तरह तुम्हारी दासी होकर ही रहती हूँ, तब तुम्हारी सेवा ही मेरे लिए सबसे बड़ा काम है। पर तुम्हें मैं अपने बारेमें जरा भी नहीं सोचने दूँगी। संसारमें तुम्हारे लिए बहुत काम हैं, अबसे वे ही करनें होंगे। इस अभागिनीके पीछे तुम्हारा काफी वक्त तथा और भी बहुत कुछ नष्ट हो गया है, अब मैं और नष्ट नहीं करने दूँगी। "

कहा, " इसीलिए तो मैं जितनी जल्दी हो सके उसी पुरानी नौकरीपर

जाकर हाजिर हो जाना चाहता हूँ।"

राजलक्ष्मीने कहा, "नौकरी मैं तुम्हें नहीं करने दूँगी।"

"पर मनिहारीकी दुकान भी मैं नहीं चला सकूँगा।"

"क्यों नहीं चला सकोगे?"

"पहला कारण तो यह है कि चीजोंका दाम मुझे याद नहीं रहता, दूसरे दाम लेना और फौरन ही हिसाब करके बाकी पैसे लौटा देना तो और भी असंभव है। दुकान तो उठ ही जायगी, अगर खरीददारके साथ लाठी न चल जाय तो गनीमत है।"

"तो एक कपड़ेकी दुकान करो।"

"इससे अच्छा है कि जंगली शेर-भालुओंकी एक दुकान करा दो, मेरे लिए उसे चलाना ज्यादा आसान होगा।"

राजलक्ष्मी हँस पड़ी। बोली, "मन लगाकर इतनी आराधना करनेके बाद भी अन्तमें भगवानने मुझे एक ऐसा अकर्मण्य मनुष्य दिया जिसके द्वारा संसारका इतना-सा भी काम नहीं हो सकता!"

कहा, "आराधनामें त्रुटि थी। उसे सुधारनेका वक्त है, अब भी तुम्हें कर्मठ आदमी मिल सकता है—काफी सुंदर, स्वस्थ, लम्बा-चौड़ा जवान; जिसे न कोई हरा सकेगा और न ठग ही सकेगा; जिसपर कामका भार देकर निश्चिन्त, हाथमें रुपया पैसा सौंपकर निर्भय हुआ जा सकेगा। जिसकी खबरदारी नहीं करनी होगी, भीड़में जिसे खो देनेकी व्याकुलता नहीं, जिसे सजाकर तृप्ति, भोजन कराकर आनन्द,—'हाँ'के अलावा जो 'ना' बोलना ही नहीं जानता—"

राजलक्ष्मी चुपचाप मेरे मुँहकी तरफ देख रही थी, अकस्मात् उसके सारे शरीरमें काँटे उठ आये। मैंने कहा, "अरे यह क्या?"

"नहीं, कुछ नहीं।"

"काँप जो उठीं!"

राजलक्ष्मीने कहा, "मुँहज़बानी ही तुमने जो तस्वीर खींची है, उसका अगर आधा भी सत्य हो तो शायद मैं मारे डरके ही मर जाऊँगी।"

"पर मेरे जैसे अकर्मण्य आदमीको लेकर तुम क्या करोगी?"

राजलक्ष्मीने हँसी दबाकर कहा, "करूँगी और क्या। भगवानको कोसूँगी

और हमेशा जलती-भुनती रहकर मरूँगी। इस जन्ममें और तो कुछ आँखोंसे दिखाई नहीं देता।"

"बल्कि इससे अच्छा तो यही है कि तुम मुझे मुरारीपुरके अखाड़ेमें भेज दो।"

"उन्हींका तुम कौन-सा उपकार करोगे?"

"उनके फूल तोड़ दिया करूँगा और देवताका प्रसाद पाकर जितने दिन ज़िंदा हूँ पड़ा रहूँगा। इसके बाद वे उसी बकुलके तले मेरी समाधि बना देंगे। पद्मा किसी दिन शामको दीपक जला जायगी,—जिस दिन वह भूल जायगी उस दिन दीप न जलेगा। सुबहके फूल तोड़कर उसके पाससे कमल-लता जब निकलेगी तो कभी एक मुट्ठी मल्लिकाके फूल बिखेर देगी और कभी कुंदके फूल। यदि कभी कोई परिचित रास्ता भूलकर आजायगा तो उसे समाधि दिखाकर कहेगी, यहाँ हमारे नये गुसाईं रहतें हैं,—यही जो जरा ऊँची जगह है, जहाँ मल्लिकाके सूखे और कुंदके ताजे फूलोंके साथ मिलकर झरे हुए बकुलके फूल छाये हुए हैं—यहीं।"

राजलक्ष्मीकी आँखोंमें आँसू भर आये, पूछा, "और वह परिचित व्यक्ति तब क्या करेगा?"

मैंने कहा, "यह मैं नहीं जानता। हो सकता है कि बहुत-सा रुपया खर्च कर मंदिर बनवा जाये —"

राजलक्ष्मीने कहा, "नहीं, ऐसा न होगा। वह उस बकुलके तलेको छोड़कर कहीं न जायगा। पेड़की हर डालपर पक्षी कलरव करेंगे, गाना गायेंगे, लड़ेंगे,—सैकड़ों सूखे पत्ते, सूखी हुई डालें गिरायेंगे,—उन सबको साफ करनेका भार उसपर रहेगा। सुबह चुनकर और साफकर फूलोंकी माला गूँथेगा, रातकों सबके सो जानेपर उन्हें वैष्णव कवियोंके गीत सुनायेगा, फिर वक्त आनेपर कमललता दीदीको बुलाकर कहेगा, हमें एकत्र करके समाधि देना, कहीं अंतर न रहने पाये, अलग अलग न पहचाने जायें। और यह लो रुपये, इनसे मंदिर बनवा देना, राधाकृष्णकी मूर्ति प्रतिष्ठित करना, पर कोई नाम मत लिखना, कोई चिह्न मत रखना,—किसीको मालूम न होने पाये कि ये कौन हैं और कहाँसे आये।"

कहा, "लक्ष्मी, तुम्हारी तस्वीर तो हो गई और भी मधुर और भी सुंदर!"

राजलक्ष्मीने कहा, "क्योंकि यह तस्वीर सिर्फ बातोंसे नहीं गढ़ी गई है गुसाईं, यह सत्य जो है। और यहींपर दोनोंमें फर्क है। मैं कर सकूँगी, पर तुमसे नहीं होगा। तुम्हारे द्वारा अंकित बातोंकी तस्वीर सिफ बातें होकर ही रह जायँगी।"

"कैसे जाना ?"

"जानती हूँ। स्वयं तुमसे भी ज्यादा जानती हूँ। यह तो मेरी पूजा है, मेरा ध्यान है। पूजा शेष कर किसके पैरोंमें जल चढ़ाती हूँ ? किसके पैरोंपर फूल देती हूँ ? तुम्हारे ही तो।"

नीचेसे रसोईयेकी पुकार आई, "माँ, रतन नहीं है, चायका पानी तैयार हो गया।"

"आती हूँ।" कह आँखें पोंछकर वह उसी वक्त चली गई।

कुछ देर बाद चायकी प्याली ले आई और उसे मेरे सामने रखकर बोली, "तुम्हें किताबें पढ़ना अच्छा लगता है, तो अबसे वही क्यों नहीं करते ?"

"उससे रुपये तो आयेंगे नहीं ?"

"रुपयोंका क्या होगा ? रुपया तो हम लोगोंके पास बहुत है।"

कुछ रुककर कहा, "ऊपरवाला यह दक्षिणका कमरा तुम्हारे पढ़नेका कमरा होगा। आनंद देवर किताबें खरीदकर लायेंगे और मैं अपने मनके मुताबिक सजाकर रखूँगी। उसके एक बगलमें मेरा सोनेका कमरा रहेगा, और दूसरी ओर ठाकुरजीका कमरा। बस, इस जन्ममें मेरा यही त्रिभुवन है,—इसके बाहर मेरी दृष्टि कभी जाये ही नहीं।"

पूछा, "और तुम्हारा रसोईघर ? आनंद संन्यासी आदमी है, उधर नज़र न रखोगी तो उसे एक दिन भी नहीं रखा जा सकेगा।—पर उसका पता कैसे मिला ? वह कब आयगा ?"

राजलक्ष्मीने कहा, "कुशारीजीने पता दिया है, कहा है कि आनंद बहुत जल्दी आयेंगे। इसके बाद सब मिलकर गंगामाटी जायेंगे और वहीं कुछ दिन रहेंगे।"

कहा, "समझ लो कि वहाँ चली ही गईं; किन्तु उनके निकट जाते हुए इस बार तुम्हें शर्म नहीं आयेगी ?"

राजलक्ष्मीने कुंठित हास्यसे सिर हिलाकर कहा, "पर उनमेंसे तो कोई

भी यह नहीं जानता कि काशीमें बाल वगैरह कटाकर मैंने स्वांग बनाया था। बाल अब बहुत कुछ बढ़ गये हैं, पता नहीं पड़ सकता कि कभी कटे थे, और फिर मेरे सारे अन्याय और सारी लज्जा दूर करनेके लिए तुम भी तो मेरे साथ हो!"

कुछ ठहरकर बोली, "खबर मिली है कि वह हतभागिनी मालती फिर लौट आई है और साथ लाई है अपने पतिको। उसके लिए एक हार गढ़वा दूँगी।"

कहा, "ठीक है, गढ़ा देना किंतु वहाँ जाकर फिर अगर सुनंदाके पल्ले पड़ जाओ—"

राजलक्ष्मी जल्दीसे बोल उठी, "नहीं जी नहीं, अब वह डर नहीं है, उसका मोह अब दूर हो गया है। बाप रे बाप, ऐसी धर्म-बुद्धि दी कि रात-दिन न तो आँखोंके आँसू ही रोक सकी, न खाना ही खा सकी और न सो सकी। यही बहुत है कि पागल नहीं हुई।" फिर उसने हँसकर कहा, "तुम्हारी लक्ष्मी चाहे जैसी हो, लेकिन अस्थिर मनकी नहीं है। उसने एक बार जिसे सत्य समझ लिया, फिर उसे उससे कोई डिगा नहीं सकता।" कुछ क्षण नीरव रहकर फिर बोली, "मेरा सारा मन मानों इस वक्त आनंदमें डूबा हुआ है। हर वक्त ऐसा लगता है कि इस जीवनका सब कुछ मिल गया है, अब मुझे कुछ नहीं चाहिए। यदि यह भगवानका निर्देश नहीं तो और क्या है, बताओ? प्रतिदिन पूजा कर देवताके चरणोंमें अपने लिए कुछ कामना नहीं करती, केवल यही प्रार्थना करती हूँ कि ऐसा आनंद संसारमें सबको मिले। इसीलिए तो आनंद देवरको बुला भेजा है कि उसके काममें अबसे थोड़ी-बहुत सहायता करूँगी।"

"अच्छी बात है, करो।"

राजलक्ष्मी अपने मनमें न जाने क्या सोचने लगी, फिर सहसा कह उठी,— "देखो, इस सुनंदाके जैसी अच्छी, निर्लोभ और सत्यवादी और कोई दूसरी औरत मैंने नहीं देखी, पर जबतक उसकी विद्याकी गरमी न जायगी तबतक वह विद्या किसी काम नहीं लगेगी।"

"पर सुनंदाको विद्याका घमंड तो नहीं है?"

राजलक्ष्मीने कहा, "नहीं, दूसरोंकी तरह नहीं है,—और यह बात

मैंने कही भी नहीं। वह कितने श्लोक, कितनी शास्त्र-कथायें, कितने उपाख्यान जानती है। उसके मुँहसे सुन-सुनकर ही तो मेरी यह धारणा हुई थी कि मैं तुम्हारी कोई नहीं हूँ, हमारा सम्बन्ध झूठा है,—और विश्वास भी तो यही करना चाहा था,—पर भगवानने मेरी गर्दन पकड़ कर समझा दिया कि इससे बढ़कर मिथ्या और कुछ नहीं है। इसीसे समझ लो कि उसकी विद्यामें कहीं जबरदस्त भूल है। इसीलिए देखती हूँ कि वह किसीको सुखी नहीं कर सकती, सिर्फ दुःख ही देती है। उसकी जेठानी उससे बहुत बड़ी है। सीधी-सादी है, पढ़ना-लिखना नहीं जानती, पर दिलमें दया-माया भरी हुई है। कितने दुःखी और दरिद्र परिवारोंका वह लुक-छिपकर प्रतिपालन करती है,—किसीको पता भी नहीं चलता। जुलाहे-परिवारके साथ जो एक सुव्यवस्था हो गई, वह क्या कभी सुनंदाके जरिए हो सकती थी? तुम क्या यह सोचते हो कि वह तेज दिखलाकर मकान छोड़कर चले जानेके कारण हुई है? कभी नहीं। यह तो उसकी बड़ी देवरानीने अपने पतिके पैरों पड़ और रो-धोकर किया है। सुनंदाने सारी दुनियाके सामने अपने बड़े जेठको चोर कहकर छोटा कर दिया,—यही क्या शास्त्र-शिक्षाका सुफल है? उसकी पोथीकी विद्या जब तक मनुष्योंके सुख-दुःख, भलाई-बुराई, पाप-पुण्य, लोभ-मोहके साथ सामंजस्य नहीं कर पाती, तब तक पुस्तकोंके पढ़े हुए कर्तव्य-ज्ञानका फल मनुष्योंको बिना कारण छेदेगा, अत्याचार करेगा और तुम्हें बताये देती हूँ, कि संसारमें किसीका भी कल्याण नहीं करेगा।"

ये बातें सुनकर विस्मित हुआ, पूछा, "यह सब तुमने सीखा किससे?"

राजलक्ष्मीने कहा, "क्या मालूम किससे, शायद तुमसे ही। तुम कुछ करते नहीं, कुछ माँगते नहीं, किसीपर जोर नहीं डालते। इसीलिए तुमसे सीखना सिर्फ सीखना नहीं है, वह तो सत्यरूपमें पाना है। हठात् एक दिन आश्चर्यके साथ सोचना पड़ता है कि यह सब कहाँसे आया? पर इसे जाने दो, इस बार जाकर बड़ी कुशारी-गृहिणीसे मित्रता करूँगी और उस दफ़ा उनकी अवहेलना करके जो गलती की है, अबकी बार उसे सुधारूँगी। चलोगे न गंगामाटी?"

"किन्तु बर्मा? मेरी नौकरी?"

"फिर वही नौकरी? अभी तो कहा कि मैं तुम्हें नौकरी नहीं करने दूँगी।"

" लक्ष्मी, तुम्हारा स्वभाव खूब है। तुम कहतीं कुछ नहीं, चाहतीं कुछ नहीं, किसीपर जोर भी नहीं करतीं,—विशुद्ध वैष्णव-सहनशीलताका नमूना सिर्फ तुम्हारे ही निकट मिलता है। "

" इसीलिए क्या जिसकी जो इच्छा होगी, उसीका अनुमोदन करना पड़ेगा? संसारमें क्या और किसीका दुःख-सुख नहीं है? तुम्हीं सब कुछ हो? "

" ठीक कहती हो, किन्तु अभया? उसने प्लेगका भय नहीं किया। अगर उस दुर्दिनमें आश्रय देकर वह न बचाती तो शायद आज तुम मुझे पातीं ही नहीं। आज उसका क्या हुआ, यह क्या बिल्कुल ही न सोचूँ? "

राजलक्ष्मी क्षणभरमें ही करुणा और कृतज्ञतासे बिगलित होकर बोली, " तो तुम रहो, आनंद देवरको लेकर मैं ही बर्मा जाती हूँ, पकड़कर उन लोगोंको ले आऊँगी। यहाँ उनके लिए कोई न कोई प्रबन्ध हो ही जायगा। "

" यह हो सकता है, किन्तु वह बहुत अभिमानिनी है। मैं न गया तो शायद वह न आयेगी। "

राजलक्ष्मीने कहा, " आयगी। यह समझेगी कि तुम्हीं उन लोगोंको लेने आये हो। देखना, मेरा कहना गलत नहीं होगा। "

" पर मुझे छोड़कर जा तो सकोगी? "

राजलक्ष्मी पहले तो चुप रही, फिर अनिश्चित कंठसे धीरेसे बोली, " इसीका तो मुझे डर है। शायद नहीं जा सकूँगी। पर इससे पहले चलो न थोड़े दिनों तक गंगामाटीमें चलकर रहें। "

" वहाँ क्या तुम्हें कोई विशेष काम है? "

" थोड़ा-सा है। कुशारीजीको खबर मिली है कि पासका पोड़ामाटी गाँव बिकनेवाला है। सोचती हूँ कि वह खरीद लूँ। और उस मकानको भी अच्छी तरहसे तैयार कराऊँ जिससे तुम्हें रहनेमें कष्ट न हो। उस दफा देखा कि कमरेके अभावमें तुम्हें बड़ा कष्ट होता था। "

" कमरेके अभावकी वजहसे कष्ट नहीं होता था, कष्ट तो दूसरे कारणसे होता था। "

राजलक्ष्मीने जान-बूझकर ही इस बातपर कोई ध्यान नहीं दिया। कहा, " मैंने देखा है कि वहाँ तुम्हारा स्वास्थ्य अच्छा रहता है। तुम्हें शहरमें ज्यादा दिनों तक रखनेका साहस नहीं होता, इसीलिए तो जल्दीसे हटा ले जाना चाहती हूँ। "

"पर इस भंगुर शरीरके लिए अगर तुम क्षण क्षण इतनी उद्विग्न रहोगी तो मनको शान्ति नहीं मिलेगी, लक्ष्मी।"

राजलक्ष्मीने कहा, "यह उपदेश बहुत कामका है, पर यह मुझे न देकर यदि खुद ही जरा सावधान रहो, तो शायद थोड़ी-सी शान्ति पा सकूँ।"

सुनकर चुप रहा। क्योंकि, इस बारेमें तर्क करना सिर्फ निष्फल ही नहीं, अप्रीतिकर भी होता है। स्वयं उसका अपना स्वास्थ्य अटूट है, पर जिसको यह सौभाग्य प्राप्त नहीं है बिना कारण भी वह बीमार हो सकता है, यह बात वह किसी तरह भी नहीं समझेगी। कहा, "शहरमें मैं कभी नहीं रहना चाहता। उस समय गंगामाटी मुझे अच्छी ही लगी थी। यह बात तुम आज भूल गई हो लक्ष्मी कि, मैं वहाँसे अपनी इच्छासे चला भी नहीं आया था।"

"नहीं जी नहीं, भूली नहीं हूँ, सारी जिन्दगी नहीं भूलूँगी—" यह कहकर वह जरा हँसी। बोली, "उस बार तुम्हें ऐसा लगता था मानों किसी अनजाने जगहमें आ गये हो, पर इस बार जाकर देखोगे कि उसकी आकृति-प्रकृति ऐसी बदल गई है कि उसे अपना समझनेमें तुम्हें जरा भी अड़चन न होगी। और सिर्फ घर-बार और रहनेकी जगह ही नहीं, इस बार जाकर मैं बदलूँगी स्वयं अपनेको और सबसे ज्यादा तोड़-मोड़कर नये सिरेसे गढ़ूँगी तुम्हें,—अपने नये गुसाईंजीको, जिससे कमललता दीदी फिर पथ-विपथमें घूमनेका साथी बनानेका दावा पेश न कर सकें।"

"शायद यही सब सोच-समझकर स्थिर किया है?"

राजलक्ष्मीने हँसते हुए कहा, "हाँ। तुम्हें क्या बिना मूल्य यों ही ले लूँगी;—उसका ऋण नहीं चुकाऊँगी? और जानेके पहले, मैं भी तुम्हारे जीवनमें सचमुच ही आई थी, इस आनेके चिह्नको न छोड़ जाऊँगी? ऐसी ही निष्फल चली जाऊँगी? नहीं, यह किसी भी तरह न होने दूँगी।"

उसके मुँहकी ओर देखकर श्रद्धा और स्नेहसे हृदय परिपूर्ण हो गया। मन ही मन सोचा, हृदयका विनिमय नर-नारीकी अत्यंत साधारण घटना है,—संसारमें नित्य ही घटती रहती है,—विराम नहीं, विशेषत्व नहीं। फिर भी यह दान और प्रतिग्रह ही व्यक्ति-विशेषके जीवनका अवलंबन कर ऐसे विचित्र विस्मय और सौन्दर्यसे उद्भासित हो उठता है कि उसकी महिमा युग-युगान्त तक मनुष्यके हृदयको अभिषिक्त करती रहकर भी समाप्त नहीं होना चाहती।

यही वह अक्षय संपत्ति है जो मनुष्यको बृहत् करती है, शक्तिशाली बनाती है और अकल्पित कल्याणद्वारा नया बना देती है। पूछा, "तुम बंकूका क्या करोगी ?"

राजलक्ष्मीने कहा, "वह अब मुझे नहीं चाहता। सोचता है कि यह आफत दूर हो जाय तो अच्छा है।"

"किन्तु वह तो तुम्हारा नजदीकका अपना है, उसे तुमने बचपनसे ही पाल पोसकर आदमी जो बनाया है ?"

"यह आदमी बनानेका संबंध ही रहेगा, और कुछ नहीं। वह मेरा नज़दीकका अपना नहीं है।"

"क्यों नहीं है ? अस्वीकार कैसे करोगी ?"

"अस्वीकार करनेकी इच्छा मेरी भी न थी," फिर क्षण-भर तक चुप रहनेके बाद बोली, "मेरी सब बातें तुम भी नहीं जानते। मेरे विवाहकी कहानी सुनी थी ?"

"लोगोंकी जुबानी सुनी थी। पर उस वक्त मैं देशमें न था।"

"हाँ, नहीं थे। दुःखका ऐसा इतिहास और नहीं है; ऐसी निष्ठुरता भी शायद कहीं नहीं हुई। पिता माँको कभी नहीं ले गये, मैंने भी उन्हें कभी नहीं देखा। हम दोनों बहिनें मामाके यहा ही बड़ी हुई, बचपनमें ज्वरकी वजहसे हमारा चेहरा कैसा हो गया था, याद है ?"

"है।"

"तो सुनो। बिना अपराध उस दंडके परिमाणको सुनकर तुम्हारे जैसे निष्ठुर आदमीको भी दया आ जायगी। बुखार आता था, पर मौत नहीं आती थी। मामा खुद भी नाना तकलीफोंसे शय्यागत हो रहे थे। हठात् खबर मिली कि दत्तका ब्राह्मण रसोइया हमारी ही जातिका है, मामाकी तरह ही असल कुलीन है। उम्र साठके करीब है। हम दोनों बहिनोंको एक साथ ही उसके हाथों सौंपा जायगा। सबने कहा कि इस सुयोगको खो देनेपर इनका कुँवारा-पन नहीं उतर सकेगा। उसने सौ रुपये माँगे, मामाने थोक दर लगाई पचास रुपये। एक ही आसनपर, एक साथ और फिर मेहनत कम। वह उतरा पचहत्तर रुपयेपर, बोला, 'महाशय, दो दो भानजियोंको कुलीनके हाथ सौंपेंगे और एक जोड़ा बकरीके दाम भी न देंगे ?' भोर-रात्रिमें लग्न थी, दीदी तो जागी थीं किंतु मैं पोटली जैसी उठाकर लाई गई और उत्सर्ग कर दी गई! सुबहसे

ही बाकी पच्चीस रुपयोंके लिए झगड़ा शुरू हो गया। मामाने कहा, 'बाकी पच्चीस रुपये उधार रहे, अग्नि-संस्कार-क्रिया होने दो।' वह बोला, 'मैं इतना बेवकूफ नहीं हूँ, इन सब मामलोंमें उधार-सुधारका काम नहीं।' आखिर वह लापता हो गया। शायद उसने सोचा कि मामा कहींसे न कहींसे रुपये लाकर देंगे और काम पूरा करेंगे। एक दिन हुआ, दो दिन हुए, माँने रोना-धोना शुरू किया, मुहल्लेके लोग हँसने लगे, मामाने जाकर दत्तके यहाँ जाकर शिकायत की, किन्तु वह फिर नहीं आया। उसके गाँवमें खोज की गई, वहाँ भी वह नहीं मिला। हमें देखकर कोई कहता कलमुँही, कोई कहता करम-फूटी,—शर्मके मारे दीदी घरसे बाहर नहीं होती थीं। उस घरसे छह महीने बाद उन्हें बाहर किया गया श्मशानके लिए! और कोई छह महीने बाद कलकत्तेकी किसी होटलसे समाचार आया कि वहाँ खाना पकाते पकाते वर महोदय भी बुखारसे मर गये। इस तरह ब्याह पूरा नहीं हुआ।"

कहा, "पचीस रुपयेमें दूल्हा खरीदनेसे यही होता है!"

राजलक्ष्मीने कहा, "उसे तो मेरे हिस्सेके पचीस रुपये मिल भी गये, पर तुम्हें क्या मिला था?—सिर्फ एक करोंदोंकी माला। वह भी खरीदनी नहीं पड़ी, बनसे तोड़ लाई थी।"

कहा, "जिसके दाम न लगें उसे अमूल्य कहते हैं। और कोई दूसरा आदमी तो दिखाओ जिसे मेरी तरह अमूल्य धन मिला हो?"

"बताओ कि यह क्या तुम्हारे मनकी सच्ची बात है?"

"पता नहीं चला?"

"नहीं जी नहीं, नहीं चला, सचमुच ही नहीं चला।" पर कहते कहते ही वह हँस पड़ी, बोली, "पता सिर्फ तब चलता है जब तुम सोते हो,—तुम्हारे चेहरेकी ओर देखकर। पर इस बातको जाने दो। हम दोनों बहिनों जैसा दण्ड इस देशकी सैकड़ों लड़कियोंको भोगना पड़ता है। और कहीं तो शायद कुत्ते-बिल्लियोंकी भी इतनी दुर्गति करनेमें मनुष्यका हृदय काँपता है।" यह कह क्षणभर तक देखते रहनेके बाद बोली, "शायद तुम सोचते होगे कि मेरी शिकायतमें अत्युक्ति है, ऐसे दृष्टान्त भला कितने मिलते हैं? उत्तरमें यदि कहती कि यह एक हो तो भी सारे देशके लिए कलंक है, तो मेरा जवाब काफी हो जाता, पर मैं यह न कहूँगी। मैं कहती हूँ कि बहुत

होते हैं। चलोगे मेरे साथ उन विधवाओंके पास जिन्हें मैं थोड़ी-बहुत सहायता करती हूँ? वे सबकी सब गवाही देंगी कि उनके घरके लोगोंने उनके भी हाथ-पैर बाँधकर ऐसे ही पानीमें फेंक दिया था।"

कहा, "शायद इसी कारण उनके लिए इतनी दया माया है?"

राजलक्ष्मीने कहा, "तुम्हें भी होती अगर आँखें खोलकर हमारा दुख देखते। अबसे मैं ही एक एक कर तुमको सब दिखाऊँगी।"

"मैं नहीं देखूँगा,—आँखे बन्द किये रहूँगा।"

"नहीं रह सकोगे। मैं अपने कामका भार एक दिन तुमपर ही डाल जाऊँगी। सब भूल जाओगे, पर यह कभी न भूल सकोगे।" यह कह वह कुछ देर मौन रहकर अकस्मात् अपनी पहली कहानीके सिलसिलेमें कहने लगी, "ऐसा अत्याचार तो होता ही है। जिस देशमें लड़कीकी शादी न होने पर धर्म जाता है, जाति जाती है, शर्मसे समाजमें मुँह नहीं दिखाया जा सकता,—गँवार, गूँगी, अँधी, रोगी,–किसीकी भी रिहाई नहीं,—लोग वहाँ एकको छोड़कर दूसरेकी ही रक्षा करते हैं, इसके अलावा उस देशमें मनुष्योंके लिए दूसरा उपाय ही क्या है, बताओ? उस दिन सब मिलकर यदि हम दोनों बहिनोंको बलि दे न देते तो दीदी शायद मरती नहीं और मैं इस जन्ममें इस तरह शायद तुम्हें नहीं भी पाती पर मनमें तुम ही हमेशा इसी तरह प्रभु बनकर रहते। और, यही क्यों? मुझे तुम टाल नहीं पाते। जहाँ भी होते,—चाहे जितने दिन हो जाते, तुम्हें खुद आकर ले ही जाना पड़ता।"

कुछ जवाब देनेकी सोच रहा था, हठात् नीचेसे एक किशोर-कंठकी पुकार आई, "मौसी?"

आश्चर्यसे पूछा, "यह कौन है?"

"उस मकानकी मँझली बहूका लड़का है," कहकर उसने इशारेसे पासका मकान दिखा दिया और जवाब दिया, "क्षितीश, ऊपर आओ बेटा।" दूसरे ही क्षण एक सोलह-सत्रह वर्षके सुश्री बलिष्ठ किशोरने कमरेमें प्रवेश किया। मुझे देखकर पहले तो वह संकुचित हुआ, फिर नमस्कार करके अपनी मौसीसे बोला, "आपके नाम मौसी, बारह रुपया चंदा लिखा गया है।"

"लिख लो बेटा, पर होशियारीसे तैरना, कोई दुर्घटना न हो।"

"नहीं, कोई डर नहीं मौसी।"

राजलक्ष्मीने अलमारी खोलकर उसके हाथमें रुपये दिये, लड़का द्रुतवेगसे सीढ़ी परसे उतरते उतरते हठात् खड़ा होकर बोला, " माँने कहा है कि छोटे मामा परसों सुबह आकर सारा ' एस्टीमेट ' बना देंगे । " और तेजीके साथ चला गया ।

प्रश्न किया, " किस बातका एस्टीमेट ? "

" मकानकी मरम्मत नहीं करनी होगी ? तीसरी मंजिलका जो कमरा उन्होंने आधा बनवा कर डाल रक्खा है, उसे पूरा नहीं करना होगा ? "

" यह तो होगा, पर इतने आदमियोंसे तुमने पहचान कैसे कर ली ? "

" वाह, ये सब तो पासके मकानके ही आदमी हैं । पर अब नहीं, जाती हूँ—तुम्हारा खाना तैयार करनेका वक्त हो गया । " यह कह कर वह उठी और नीचे चली गई ।

१३

एक दिन सुबह स्वामी आनन्द आ पहुँचे । रतनको यह पता न था कि उन्हें आनेका निमंत्रण दिया गया है । उदास चेहरेसे उसने आकर खबर दी, " बाबू, गंगामाटीका वह साधु आ पहुँचा है । बलिहारी है, खोज-खाजकर पता लगा ही लिया । "

रतन सभी साधु-सज्जनोंको संदेहकी दृष्टिसे देखता है । राजलक्ष्मीके गुरुदेवको तो वह फूटी आँख नहीं देख सकता । बोला, " देखिए, यह इस बार किस मतलबसे आया है । ये धार्मिक लोग रुपये लेनेके अनेक कौशल जानते हैं ! "

हँसकर कहा, " आनन्द बड़े आदमीका लड़का है, डाक्टरी पास है, उसे अपने लिए रुपयोंकी जरूरत नहीं । "

" हूँ, बड़े आदमीका लड़का है ! रुपया रहनेपर क्या कोई इस रास्तेपर आता है ! " इस तरह अपना सुदृढ़ अभिमत व्यक्त करके वह चला गया । रतनको असली आपत्ति यहींपर है । माँके रुपये कोई ले जाय, इसका वह जबरदस्त विरोधी है । हाँ, उसकी अपनी बात अलग है । "

वज्रानन्दने आकर मुझे नमस्कार किया, कहा, " और एक बार आगया दादा, कुशल तो है ? दीदी कहाँ हैं ? "

" शायद पूजा करने बैठी हैं, निश्चय ही उन्हें खबर नहीं मिली है । "

" तो खुद ही जाकर संवाद दे दूँ। पूजा करना भाग थोड़े ही जायगा, अब वे एक बार रसोईघरकी तरफ भी दृष्टिपात करें। पूजाका कमरा किस तरफ है दादा ? और वह नाईका बच्चा कहाँ गया,—जरा चायका पानी चढ़ा दे।"

पूजाका कमरा दिखा दिया। रतनको पुकारते हुए आनन्दने उस ओर प्रस्थान किया।

दो मिनट बाद दोनों ही आकर उपस्थित हुए। आनन्दने कहा, " दीदी, पाँचेक रुपये दे दो, चाय पीकर जरा सियालदा बाज़ार घूम आऊँ।"

राजलक्ष्मीने कहा, " नज़दीक ही एक अच्छा बाज़ार है आनन्द, उतनी दूर क्यों जाओगे ? और तुम ही क्यों जाओगे ? रतनको जाने दो न !"

" कौन रतन ? उस आदमीका विश्वास नहीं दीदी, मैं आया हूँ इसीलिए शायद वह छाँट छाँटकर सड़ी हुई मछलियाँ खरीद लायेगा, " कहकर हठात् देखा कि रतन दरवाजेपर खड़ा है, तब जरा जीभ दबाकर कहा, " रतन, बुरा न मानना भाई, मैंने समझा था कि तुम उधर चले गये हो, पुकारनेपर उत्तर नहीं मिला था न।"

राजलक्ष्मी हँसने लगी, मुझसे भी बिना हँसे न रहा गया। रतनकी भौंहें नहीं चढ़ीं, उसने गम्भीर आवाजमें कहा, " मैं बाज़ार जा रहा हूँ माँ, किशनने चायका पानी चढ़ा दिया है। " और वह चला गया। राजलक्ष्मीने कहा, " शायद रतनकी आनन्दसे नहीं बनती ?"

आनन्दने कहा, " हाँ, पर मैं उसे दोष नहीं दे सकता दीदी। वह आपका हितैषी है—एरे-गैरोंको नहीं घुसने देना चाहता। पर आज उससे मेल कर लेना होगा, नहीं तो खाना अच्छा नहीं मिलेगा। बहुत दिनोंका भूखा हूँ।"

राजलक्ष्मीने जल्दीसे बरामदेमें जाकर कहा, "रतन, और कुछ रुपये ले जा भाई, क्योंकि एक बड़ी-सी रुई मछली लानी होगी।" लौटकर कहा, " मुँह हाथ धो लो भाई, मैं चाय तैयार कर लाती हूँ।" कहकर वह नीचे चली गई।"

आनंदने कहा, " दादा, एकाएक तलबी क्यों हुई ?"

" इसकी कैफियत क्या मैं दूँगा आनंद ?"

आनंदने हँसते हुए कहा, " देखता हूँ कि दादाका अब भी वही भाव है—नाराज़गी दूर नहीं हुई है। फिर कहीं लापता हो जानेका इरादा तो नहीं है ? उस दफा गंगामाटीमें कैसी झँझटमें डाल दिया था। इधर सारे देशके

लोगोंका निमंत्रण और उधर मकानका मालिक लापता ! बीचमें मैं,—नया आदमी—इधर दौड़ूँ, उधर दौड़ूँ, दीदी पैर फैलाकर रोने बैठ गईं, रतनने लोगोंको भगानेका उद्योग किया,—कैसी विपत्ति थी ! वाह दादा, आप खूब हैं ! ”

मैं भी हँस पड़ा, बोला, “ अबकी बार नाराज़गी दूर हो गई है। डरो मत। ”

आनंदने कहा, “ पर भरोसा तो नहीं होता। आप जैसे निःसंग, एकाकी लोगोंसे मैं डरता हूँ और अकसर सोचता हूँ कि आपने अपनेको संसारमें क्यों बँधने दिया। ”

मन ही मन कहा, तकदीर ! और मुँहसे कहा, “ देखता हूँ कि मुझे भूले नहीं हो, बीच बीचमें याद करते थे ? ”

आनंदने कहा, “ नहीं दादा, आपको भूलना भी मुश्किल है और समझना भी कठिन है, मोह दूर करना तो और भी कठिन है। अगर विश्वास न हो तो कहिए, दीदीको बुलाकर गवाही दे दूँ। आपसे सिर्फ दो-तीन दिनका ही तो परिचय है, पर उस दिन दीदीके साथ सुरमें सुर मिलाकर मैं भी जो रोने नहीं बैठ गया सो सिर्फ इसलिए कि यह संन्यासी धर्मके बिलकुल खिलाफ है। ”

बोला, “ वह शायद दीदीकी खातिर। उनके अनुरोधसे ही तो इतनी दूर आये हो ? ”

आनंदने कहा, “ बिलकुल झूठ नहीं है दादा। उनका अनुरोध तो सिर्फ अनुरोध नहीं है, वह तो मानों माँकी पुकार है, पैर अपने आप चलना शुरू कर देते हैं। न जाने कितने घरोंमें आश्रय लेता हूँ, पर ठीक ऐसा तो कहीं नहीं देखता। सुना है कि आप भी तो बहुत घूमे हैं, आपने भी कहीं कोई इनके ऐसी और देखी हैं ? ”

कहा, “ बहुत। ”

राजलक्ष्मीने प्रवेश किया। कमरेमें घुसते ही उसने मेरी बात सुन ली थी, चायकी प्याली आनंदके निकट रखकर मुझसे पूछा, “ बहुत क्या जी ? ”

आनंद शायद कुछ विपद्ग्रस्त हो गया; मैंने कहा, “ तुम्हारे गुणोंकी बातें। इन्होंने संदेह जाहिर किया था, इसीलिए मैंने जोरसे उसका प्रतिवाद किया है। ”

आनंद चायकी प्याली मुँहसे लगा रहा था, हँसीकी वजहसे थोड़ी-सी चाय जमीनपर गिर पड़ी। राजलक्ष्मी भी हँस पड़ी।

आनंदने कहा, "दादा, आपकी उपस्थित-बुद्धि अद्भुत है। यह ठीक उलटी बात क्षण-भरमें आपके दिमागमें कैसे आ गई?"

राजलक्ष्मीने कहा, "इसमें आश्चर्य क्या है आनंद? अपने मनकी बात दबाते दबाते और कहानियाँ गढ़कर सुनाते सुनाते इस विद्यामें ये पूरी तरह महामहोपाध्याय हो गये हैं।"

कहा, "तो तुम मेरा विश्वास नहीं करतीं?"

"जरा भी नहीं।"

आनंदने हँसकर कहा, "गढ़कर कहनेकी विद्यामें आप भी कम नहीं हैं दीदी। तत्काल ही जवाब दे दिया, 'जरा भी नहीं'।"

राजलक्ष्मी भी हँस पड़ी। बोली, "जल-भुनकर सीखना पड़ा है भाई—पर अब तुम देर मत करो, चाय पीकर नहा लो। यह अच्छी तरह जानती हूँ कि कल ट्रेनमें तुम्हारा भोजन नहीं हुआ। इनके मुँहसे मेरी सुख्याति सुननेके लिए तो तुम्हारा सारा दिन भी कम होगा।" यह कहकर वह चली गई।

आनंदने कहा, "आप दोनों जैसे दो व्यक्ति संसारमें विरल हैं। भगवानने अद्भुत जोड़ मिलाकर आप लोगोंको दुनियामें भेजा है।"

"उसका नमूना देख लिया न?"

"नमूना तो उस पहले ही दिन साँईथिया स्टेशनके पेड़-तले देख लिया था। इसके बाद और कोई कभी नजर नहीं आया।"

"आहा! ये बातें यदि तुम उनके सामने ही कहते आनंद!"

आनंद कामका आदमी है, काम करनेका उद्यम और शक्ति उसमें विपुल है। उसको निकट पाकर राजलक्ष्मीके आनंदकी सीमा नहीं। रात दिन खानेकी तैयारियाँ तो प्रायः भयकी सीमातक पहुँच गईं। दोनोंमें लगातार कितने परामर्श होते रहे, उन सबको मैं नहीं जानता। कानमें सिर्फ यह भनक पड़ी कि गंगामाटीमें एक लड़कोंके लिए और एक लड़कियोंके लिए स्कूल खोला जायगा। वहाँ काफी गरीब और नीच जातिके लोगोंका वास है और शायद वे ही उपलक्ष्य हैं। सुना कि चिकित्साका भी प्रबन्ध किया जायगा। इन सब विषयोंकी मुझमें तनिक भी पटुता नहीं। परोपकारकी इच्छा है पर शक्ति

नहीं। यह सोचते ही कि कहीं कुछ खड़ा करना या बनाना पड़ेगा, मेरा श्रान्त मन 'आज नहीं, कल' कह कहकर दिन टालना चाहता है। अपने नये उद्योगमें बीच बीचमें आनन्द मुझे घसीटने आता, पर राजलक्ष्मी हँसते हुए बाधा देकर कहती, "इन्हें मत लपेटो आनन्द, तुम्हारे सब संकल्प पंगु हो जायेंगे।"

सुननेपर प्रतिवाद करना ही पड़ता। कहता, "अभी अभी उस दिन तो कहा कि मेरा बहुत काम है और अब मुझे बहुत कुछ करना होगा!"

राजलक्ष्मीने हाथ जोड़कर कहा, "मेरी गलती हुई गुसाईं, अब ऐसी बातें कभी ज़बानपर नहीं लाऊँगी।"

"तब क्या किसी दिन कुछ भी नहीं करूँगा?"

"क्यों नहीं करोगे? यदि बीमार पड़कर डरके मारे मुझे अधमरा न कर डालो, तो इससे ही मैं तुम्हारे निकट चिरकृतज्ञ रहूँगी।"

आनन्दने कहा, "दीदी, इस तरह तो आप सचमुच ही इन्हें अकर्मण्य बना देंगी।"

राजलक्ष्मीने कहा, "मुझे नहीं बनाना पड़ेगा भाई, जिस विधाताने इनकी सृष्टि की है उसीने इसकी व्यवस्था कर दी है,—कहीं भी त्रुटि नहीं रहने दी है।"

आनन्द हँसने लगा। राजलक्ष्मीने कहा, "और फिर वह जलमुँहा ज्योतिषी ऐसा डर दिला गया है कि इनके मकानसे बाहर पैर रखते ही मेरी छाती धक् धक् करने लगती है—जब तक लौटते नहीं तब तक किसी भी काममें मन नहीं लगा सकती।"

"इस बीच ज्योतिषी कहाँ मिल गया? क्या कहा उसने?"

इसका उत्तर मैंने दिया, कहा, "मेरा हाथ देखकर वह बोला कि बहुत बड़ा विपद्-योग है—जीवन-मरणकी समस्या!"

"दीदी, इन सब बातोंपर आप विश्वास करती हैं?"

मैंने कहा, "हाँ करती हैं, जरूर करती हैं। तुम्हारी दीदी कहती हैं कि क्या विपद्-योग नामकी कोई बात ही दुनियामें नहीं है? क्या कभी किसीपर आफत नहीं आती?"

आनन्दने हँसकर कहा, "आ सकती है. पर हाथ देखकर कोई कैसे बता सकता है दीदी?"

राजलक्ष्मीने कहा, "यह तो नहीं जानती भाई, पर मुझे यह भरोसा जरूर है कि जो मेरे जैसी भाग्यवती है, उसे भगवान् इतने बड़े दुःखमें नहीं डुबायेंगे।"

क्षण-भर तक स्तब्धताके साथ उसके मुँहकी ओर देखकर आनन्दने दूसरी बात छेड़ दी।

इसी बीच मकानकी लिखा-पढ़ी, बन्दोबस्त और व्यवस्थाका काम चलने लगा, ढेरकी ढेर ईंटें, काठ, चूना, सुरकी, दरवाजे, खिड़की वग़ैरह आ पड़ीं, पुराने घरको राजलक्ष्मीने नया बनानेका आजोजन किया।

उस दिन शामको आनंदने कहा, "चलिए दादा, जरा घूम आयें।"

आजकल मेरे बाहर जानेके प्रस्तावपर राजलक्ष्मी अनिच्छा जाहिर किया करती है। बोली, "घूमकर लौटते लौटते रात्रि हो जायेगी आनंद, ठंड नहीं लगेगी?"

आनंदने कहा, "गरमीसे तो लोग मरे जा रहे हैं दीदी, ठंड कहाँ है?"

आज मेरी तबियत भी बहुत अच्छी न थी। कहा, "इसमें शक नहीं कि ठंड लगनेका डर नहीं, पर आज उठनेकी भी वैसी इच्छा नहीं हो रही है, आनंद।"

आनंदने कहा, "यह जड़ता है। शामके वक्त कमरेमें बैठे रहनेसे अनिच्छा और भी बढ़ जायगी—चलिए, उठिए।"

राजलक्ष्मीने इसका समाधान करनेके लिए कहा, "इससे अच्छा एक दूसरा काम करें न आनंद। परसों क्षितीश मुझे एक अच्छा हारमोनियम खरीद कर दे गया है, अब तक उसे देखनेका वक्त ही नहीं मिला। मैं भगवानका नाम लेती हूँ, तुम बैठकर सुनो—शाम कट जायगी।" यह कह उसने रतनको पुकारकर बक्स लानेके लिए कह दिया।

आनन्दने विस्मयसे पूछा, "भगवानका नाम माने क्या गीत दीदी?"

राजलक्ष्मीने सिर हिलाकर 'हाँ' की। "दीदीको यह विद्या भी आती है क्या?"

"बहुत साधारण-सी।" फिर मुझे दिखाकर कहा, "बचपनमें इन्होंने ही अभ्यास कराया था।"

आनन्दने खुश होकर कहा, "दादा तो छिपे हुए रुस्तम हैं, बाहरसे

पहचाननेका कोई उपाय ही नहीं।"

उसका मन्तव्य सुन लक्ष्मी हँसने लगी, पर मैं सरल मनसे साथ न दे सका। क्योंकि आनन्द कुछ भी नहीं समझेगा और मेरे इंकारको उस्तादके विनय-वाक्य समझ और भी ज्यादा तंग करेगा, और अन्तमें शायद नाराज भी हो जायगा। पुत्र-शोकातुर धृतराष्ट्र-विलापका दुर्योधनवाला गाना जानता हूँ, पर राजलक्ष्मीके बाद इस बैठकमें वह कुछ जँचेगा नहीं।

राजलक्ष्मीने हारमोनियम आनेपर पहले दो-एक भगवानके ऐसे गीत सुनाये जो हर जगह प्रचलित हैं और फिर वैष्णव-पदावली आरम्भ कर दी। सुनकर ऐसा लगा कि उस दिन मुरारीपुरके अखाड़ेमें भी शायद इतना अच्छा नहीं सुना था। आनन्द विस्मयसे अभिभूत हो गया, मेरी ओर इशारा कर मुग्ध चित्तसे बोला, "यह सब क्या इन्हींसे सीखा है दीदी?"

"सब क्या एक ही आदमीके पास कोई सीखता है आनन्द?"

"यह सही है।" इसके बाद उसने मेरी तरफ देखकर कहा, "दादा, अब आपको दया करनी होगी। दीदी कुछ थक गई हैं।"

"नहीं भाई, मेरी तबीयत अच्छी नहीं है।"

"तबीयतके लिए मैं जिम्मेदार हूँ, क्या अतिथिका अनुरोध नहीं मानेंगे?"

"माननेका उपाय जो नहीं है, तबियत बहुत खराब है।"

राजलक्ष्मी गम्भीर होनेके चेष्टा कर रही थी पर सफल न हो सकी, हँसीके मारे लोट पोट हो गई। आनन्दने अब मामला समझा, बोला, "दीदी, तो सच बताओ कि आपने किससे इतना सीखा?"

मैंने कहा, "जो रुपयोंके परिवर्तनमें विद्या-दान करते हैं उनसे, मुझसे नहीं भैया। दादा इस विद्याके पाससे भी कभी नहीं फटका।"

क्षणभर मौन रहकर आनन्दने कहा, "मैं भी कुछ थोड़ा-सा जानता हूँ दीदी, पर ज्यादा सीखनेका वक्त नहीं मिला। यदि इस बार सुयोग मिला तो आपका शिष्यत्व स्वीकार कर अपनी शिक्षाको सम्पूर्ण कर लूँगा। पर आज क्या यहीं रुक जायेंगी, और कुछ नहीं सुनायेंगी?"

राजलक्ष्मीने कहा, "अब वक्त नहीं है भाई, तुम लोगोंका खाना जो तैयार करना है।"

आनन्दने नि-श्वास छोड़कर कहा, "जानता हूँ कि संसारमें जिनके ऊपर

भार है उनके पास वक्त कम है। पर उम्रमें मैं छोटा हूँ, आपका छोटा भाई। मुझे सिखाना ही होगा। अपरिचित स्थानमें जब अकेला वक्त कटना नहीं चाहेगा, तब आपकी इस दयाका स्मरण करूँगा।"

राजलक्ष्मीने स्नेहसे विगलित होकर कहा, "तुम डाक्टर हो, विदेशमें अपने इस स्वास्थ्यहीन दादाके प्रति दृष्टि रखना भाई, मैं जितना भी जानती हूँ, उतना तुम्हें प्यारसे सिखाऊँगी।"

"पर इसके अलावा क्या आपको और कोई फिक्र नहीं है दीदी?"

राजलक्ष्मी चुप रही। आनंदने मुझे उद्देश्य कर कहा, "दादा जैसा भाग्य सहसा नजर नहीं आता।"

मैंने इसका उत्तर दिया, "और ऐसा अकर्मण्य व्यक्ति ही क्या जल्दी नज़र आता है आनंद? ऐसोंकी नकेल पकड़नेके लिए भगवान् मज़बूत आदमी भी दे देता है, नहीं तो वे बीच समुद्रमें ही डूब जायँ—किसी तरह घाट तक पहुँच ही न पायें। इसी तरह संसारमें सामंजस्यकी रक्षा होती है भैया, मेरी बातें मिलाकर देखना, प्रमाण मिल जायगा।"

राजलक्ष्मी भी मुहूर्त-भर निःशब्द देखती रही, फिर उठ गई। उसे बहुत काम है।

इन कुछ दिनोंके अंदर ही मकानका काम शुरू हो गया, चीज-बस्तको एक कमरेमें बंदकर राजलक्ष्मी यात्राके तैयारी करने लगी। मकानका भार बूढ़े तुलसीदासपर रहा।

जानेके दिन राजलक्ष्मीने मेरे हाथमें एक पोस्टकार्ड देकर कहा, "मेरी चार पन्नेकी चिट्ठीका यह जवाब आया है—पढ़कर देख लो।" और वह चली गई।

दो तीन लाइनोंमें कमललताने लिखा है—

"सुखसे ही हूँ बहन, जिसकी सेवामें अपनेको निवेदन कर दिया है, मुझे अच्छा रखनेका भार भी उन्हींपर है। यही प्रार्थना करती हूँ कि तुम लोग कुशल रहो। बड़े गुसाईंजी अपनी आनंदमयीके लिए श्रद्धा प्रगट करते हैं।

—इति श्री-श्रीराधाकृष्णचरणाश्रिता, कमललता।"

उसने मेरे नामका उल्लेख भी नहीं किया है। पर इन कई अक्षरोंकी आड़में उसकी न जाने कितनी बातें छुपी रह गईं। खोजने लगा कि चिट्ठीपर

एक बूँद आँसूका दाग भी क्या कहीं नहीं पड़ा है ? पर कोई भी चिह्न नजर नहीं आया।

चिट्ठीको हाथमें लेकर चुप बैठा रहा। खिड़कीके बाहर धूपसे तपा हुआ नीलाभ आकाश है, पड़ौसीके घरके दो नारियलके वृक्षोंके पत्तोंकी फाँकसे उसका कुछ अंश दिखाई देता है। वहाँ अकस्मात् ही दो चेहरे पास ही पास मानों तैर आये, एक मेरी राजलक्ष्मीका—कल्याणकी प्रतिमा, दूसरा कमललताका, अपरिस्फुट, अनजान जैसे कोई स्वप्नमें देखी हुई छवि।

रतनने आकर ध्यान भंग कर दिया। बोला, "स्नानका वक्त हो गया है बाबू, माँने कहा है।"

स्नानका समय भी नहीं बीत जाना चाहिए!

फिर एक दिन सुबह हम गंगामाटी जा पहुँचे। उस बार आनंद अनाहूत अतिथि था, पर इस बार आमंत्रित बान्धव। मकानमें भीड़ नहीं समाती, गाँवके आत्मीय और अनात्मीय न जाने कितने लोग हमें देखने आये हैं, सभीके चेहरेपर प्रसन्न हँसी और कुशल-प्रश्न हैं। राजलक्ष्मीने कुशारीजीकी पत्नीको प्रणाम किया। सुनन्दा रसोईके काममें लगी थी, बाहर निकल आई और हम दोनोंको प्रणाम करके बोली, "दादा, आपका शरीर तो वैसा अच्छा दिखाई नहीं देता!"

राजलक्ष्मीने कहा, "अच्छा और कब दिखता है बहन? मुझसे तो नहीं हुआ, अब शायद तुम लोग अच्छा कर सको,—इसी आशासे यहाँ ले आई हूँ।"

मेरे विगत दिनोंकी बीमारीकी बात शायद बड़ी बहूको याद आ गई, उन्होंने स्नेहार्द्र कण्ठसे दिलासा देते हुए कहा,—"डरकी कोई बात नहीं है बेटी, इस देशके हवा-पानीसे दो दिनमें ही ये ठीक हो जायेंगे।" मेरी समझमें नहीं आया कि मुझे क्या हुआ है और किस लिए इतनी दुश्चिन्ता है!

इसके बाद नाना प्रकारके कामोंका आयोजन पूरे उद्यमके साथ शुरू हो गया। पोड़ामाटीको खरीदनेकी बातचीतसे शुरू करके शिशु-विद्यालयकी प्रतिष्ठाके लिए स्थानकी खोज तक किसी भी काममें किसीको जरा भी आलस्य नहीं।

सिर्फ मैं अकेला ही मनमें कोई उत्साह अनुभव नहीं करता। या तो यह

मेरा स्वभाव ही है, या फिर और ही कुछ जो दृष्टिके अगोचर मेरी समस्त प्राण-शक्तिका धीरे धीरे मूलोच्छेदन कर रहा है। एक सुभीता यह हो गया है कि मेरी उदासीनतासे कोई विस्मित नहीं होता, मानों मुझसे और किसी बातकी प्रत्याशा करना ही असंगत है। मैं दुर्बल हूँ, अस्वस्थ हूँ, मैं कभी हूँ और कभी नहीं हूँ। फिर भी कोई बीमारी नहीं है, खाता-पीता और रहता हूँ। अपनी डाक्टरी विद्याद्वारा ज्यों ही कभी आनन्द हिलाने डुलानेकी कोशिश करता है त्यों ही राजलक्ष्मी सस्नेह उलहनेके रूपमें बाधा देते हुए कहती है, "उन्हें दिक करनेका काम नहीं भाई, न जाने क्यासे क्या हो जाय। तब हमें ही भोगना पड़ेगा!"

आनन्द कहता, "आपको सावधान किये देता हूँ कि जो व्यवस्था की है उससे भोगनेकी मात्रा बढ़ेगी ही, कम नहीं होगी दीदी।"

राजलक्ष्मी सहज ही स्वीकार करके कहती, "यह तो मैं जानती हूँ आनन्द, कि भगवानने मेरे जन्म-कालमें ही यह दुःख कपालमें लिख दिया है।"

इसके बाद और तर्क नहीं किया जा सकता।

कभी किताबें पढ़ते हुए दिन कट जाता है, कभी अपनी विगत कहानीको लिखनेमें, और कभी सूने मैदानोंमें अकेले घूमते घूमते। एक बातसे निश्चिन्त हूँ कि कर्मकी प्रेरणा मुझमें नहीं है। लड़-झगड़कर उछल-कूद मचाकर संसारमें दस आदमियोंके सिरपर चढ़ बैठनेकी शक्ति भी नहीं और संकल्प भी नहीं। सहज ही जो मिल जाता है, उसे ही यथेष्ट मान लेता हूँ। मकान-घर, रुपया-पैसा, जमीन-जायदाद, मान-सम्मान, ये सब मेरे लिए छायामय हैं। दूसरोंकी देखादेखी अपनी जड़ताको यदि कभी कर्तव्य-बुद्धिकी ताड़नासे सचेत करना चाहता हूँ तो देखता हूँ कि थोड़ी ही देरमें वह फिर आँखें बंद किये ऊँघ रही है,--सैकड़ों धक्के देनेपर भी हिलना-डुलना नहीं चाहती। देखता हूँ कि सिर्फ एक विषयमें तन्द्रातुर मन कलरवसे तरंगित हो उठता है और वह है मुरारीपुरके दस दिनोंकी स्मृतिका आलोड़न। मानों कानोंमें सुनाई पड़ रहा है, वैष्णवी कमललताका सस्नेह अनुरोध—'नये गुसाईं, यह कर दो न भाई!—अरे जाओ, सब नष्ट कर दिया! मेरी गलती हुई जो तुमसे काम करनेके लिए कहा, अब उठो। जलमुँही पद्मा कहाँ गई, जरा पानी चढ़ा देती, तुम्हारा चाय पीनेका समय हो गया है गुसाईं।'

उन दिनों वह खुद चायके पात्र धोकर रखती थी, इस डरसे कि कहीं टूट न जायँ। उनका प्रयोजन खत्म हो गया है, तथापि क्या मालूम कि फिर कभी काममें आनेकी आशासे उसने अब भी उन्हें यत्नपूर्वक रख छोड़ा है या नहीं। जानता हूँ कि वह भागूँ भागूँ कर रही है। हेतु नहीं जानता, तो भी मनमें संदेह नहीं है कि मुरारीपुरके आश्रममें उसके दिन हररोज संक्षिप्त होते जा रहे हैं। एक दिन अकस्मात् शायद, यही खबर मिलेगी। यह कल्पना करते ही आँखोंमें आँसू आ जाते हैं कि वह निराश्रय, निःसंबल पथ-पथपर भिक्षा माँगती हुई घूम रही है, भूला-भटका मन सान्त्वनाकी आशामें राजलक्ष्मीकी ओर देखता है, जो सबकी सकल शुभचिन्ताओंके अविश्राम कर्ममें नियुक्त है—मानों उसके दोनों हाथोंकी दसों अँगुलियोंसे कल्याण अजस्र धारासे वह रहा है। सुप्रसन्न मुँहपर शान्ति और संतोषकी स्निग्ध छाया पड़ रही है। करुणा और ममतासे हृदयकी यमुना किनारेतक पूर्ण है—निरविच्छिन्न प्रेमकी सर्वव्यापी महिमाके साथ वह मेरे हृदयमें जिस आसन-पर प्रतिष्ठित है, नहीं जानता कि उसकी तुलना किससे की जाय।

विदुषी सुनन्दाके दुर्निवार प्रभावने कुछ वक्तके लिए उसे जो विभ्रान्त कर दिया था, उसके दुःसह परितापसे उसने अपनी पुरानी सत्ता फिरसे पा ली है। एक बात आज भी वह मेरे कानों कानोंमें कहती है कि "तुम भी कम नहीं हो जी, कम नहीं हो! भला यह कौन जानता था कि तुम्हारे चले जानेके पथपर ही मेरा सर्वस्व पलक मारते ही दौड़ पड़ेगा। ऊः! वह कैसी भयंकर बात थी! सोचनेपर भी डर लगता है कि मेरे वे दिन कटे कैसे थे! धड़कन बंद होकर मर नहीं गई, यही आश्चर्य है!" मैं उत्तर नहीं दे पाता हूँ सिर्फ चुपचाप देखता रहता हूँ।

अपने बारेमें अब उसकी गलती पकड़नेकी गुंजाइश नहीं है। सौ कामोंके बीच भी सौ दफा चुपचाप आकर देख जाती है। कभी एकाएक आकर नजदीक बैठ जाती है और हाथकी किताब हटाते हुए कहती है, "आँखें बंद करके जरा सो जाओ न, मैं सिरपर हाथ फेरे देती हूँ। इतना पढ़नेपर आँखोंमें दर्द जो होने लगेगा।"

आनंद आकर बाहरसे ही कहता है, "एक बात पूछनी है, आ सकता हूँ?"

राजलक्ष्मी कहती है, "आ सकते हो। तुम्हें आनेकी कहाँ मनाई है आनंद?"

आनंद कमरेमें घुसकर आश्चर्यसे कहता है, "इस असमयमें क्या आप इन्हें सुला रहीं हैं दीदी?"

राजलक्ष्मी हँसकर जवाब देती है, "तुम्हारा क्या नुकसान हुआ? नहीं सोनेपर भी तो ये तुम्हारी पाठशालाके बछड़ोंको चराने नहीं जायेंगे!"

"देखता हूँ कि दीदी इन्हें मिट्टी कर देंगीं।"

"नहीं तो खुद जो मिट्टी हुई जाती हूँ, बेफिक्रीसे कोई काम-काज हीं नहीं कर पाती।"

"आप दोनों ही क्रमशः पागल हो जायेंगे," कहकर आनंद बाहर चला जाता है।

स्कूल बनवानेके काममें आनंदको साँस लेनेकी भी फुर्सत नहीं है, और संपत्ति खरीदनेके हंगाममें राजलक्ष्मी भी पूरी तरह डूबी हुई है। इसी समय कलकत्तेके मकानसे घूमती हुई, बहुतसे पोष्टआफिसोंकी मुहरोंको पीठपर लिये हुए, बहुत देरमें, नवीनकी सांघातिक चिट्ठी आ पहुँची,—गौहर मृत्युशय्यापर है। सिर्फ मेरी ही राह देखता हुआ अब भी जी रहा है। यह खबर मुझे शूल जैसी चुभी। यह नहीं जानता कि बहिनके मकानसे वह कब लौटा। वह इतना ज्यादा पीड़ित है, यह भी नहीं सुना—सुननेकी विशेष चेष्टा भी नहीं की और आज एकदम शेष संवाद आ गया। प्रायः छह दिन पहलेकी चिट्ठी है, इसलिए अब वह ज़िन्दा है या नहीं—यही कौन जानता है? तार द्वारा खबर पानेकी व्यवस्था इस देशमें नहीं है और उस देशमें भी नहीं। इसलिए इसकी चिन्ता वृथा है। चिट्ठी पढ़कर राजलक्ष्मीने सिरपर हाथ रखकर पूछा, "तुम्हें क्या जाना पड़ेगा?"

"हाँ।"

"तो चलो, मैं भी साथ चलूँ।"

"यह कहीं हो सकता है? इस आफतके समय तुम कहाँ जाओगी?"

यह उसने खुद ही समझ लिया कि प्रस्ताव असंगत है, मुरारीपुरके अखाड़ेकी बात भी फिर वह ज़बानपर न ला सकी। बोली, "रतनको कलसे बुखार है, साथमें कौन जायगा? आनंदसे कहूँ?"

" नहीं, वह मेरे बिस्तर उठानेवाला आदमी नहीं है!"

" तो फिर साथमें किशन जाय।"

" भले जाय, पर जरूरत नहीं है।"

" जाकर रोज चिट्ठी दोगे, बोलो?"

" समय मिला तो दूँगा।"

" नहीं, यह नहीं सुनूँगी। एक दिन चिट्ठी न मिलनेपर मैं खुद आ जाऊँगी, चाहे तुम कितने ही नाराज़ क्यों न हो।"

अगत्या राजी होना पड़ा, और हररोज संवाद देनेकी प्रतिज्ञा करके उसी दिन चल पड़ा। देखा कि दुश्चिन्तासे राजलक्ष्मीका मुँह पीला पड़ गया है, उसने आँखें पोंछकर अन्तिम बार सावधान करते हुए कहा, " वादा करो कि शरीरकी अवहेलना नहीं करोगे?"

" नहीं, नहीं, करूँगा।"

" कहो कि लौटनेमें एक दिनकी भी देरी नहीं करोगे?"

" नहीं, सो भी नहीं करूँगा।"

अन्तमें बैलगाड़ी रेलवे स्टेशनकी तरफ़ चल दी।

आषाढ़का महीना था। तीसरे प्रहर गौहरके मकानके सदर दरवाज़ेपर जा पहुँचा। मेरी आवाज सुनकर नवीन बाहर आया और पछाड़ खाकर पैरोंके पास गिर पड़ा। जो डर था वही हुआ। उस दीर्घकाय बलिष्ठ पुरुषके प्रबल-कण्ठके उस छाती फाड़नेवाले क्रंदनमें शोककी एक नई मूर्ति देखी। वह गम्भीर थी, उतनी ही बड़ी और उतनी ही सत्य। गौहरकी माँ नहीं, बहन नहीं, कन्या नहीं, पत्नी नहीं। उस दिन इस संगीहीन मनुष्यको अश्रुओंकी माला पहनाकर विदा करनेवाला कोई न था; तो भी ऐसा मालूम होता है कि उसे सज्जाहीन, भूषणहीन, कंगाल वेशमें नहीं जाना पड़ा, उसकी लोकान्तर-यात्राके पथके लिए शेष पाथेय अकेले नवीनने ही दोनों हाथ भरकर उड़ेल दिया है।

बहुत देर बाद जब वह उठकर बैठ गया तब पूछा, " गौहर कब मरा नवीन?"

" परसों। कल सुबह ही हमने उन्हें दफनाया है।"

" कहाँ दफनाया?"

" नदीके किनारे, आमके बगीचेमें। और यह उन्होंने कहा था। ममेरी बहनके मकानसे बुखार लेकर लौटे और वह बुखार फिर नहीं गया।"

" इलाज हुआ था?"

" यहाँ जो कुछ हो सकता है सब हुआ, पर किसीसे भी कुछ लाभ न हुआ। बाबू खुद ही सब जान गये थे।"

" अखाड़ेके बड़े गुसाईंजी आते थे?"

नवीनने कहा, " कभी कभी। नवद्वीपसे उनके गुरुदेव आये हैं, इसीलिए रोज आनेका वक्त नहीं मिलता था।" और एक व्यक्तिके बारेमें पूछते हुए शर्म आने लगी, तो भी संकोच दूर कर प्रश्न किया, " वहाँसे और कोई नहीं आया नवीन?"

नवीनने कहा, " हाँ, कमललता आई थी।"

" कब आई थी?"

नवीनने कहा, " हर-रोज। अंतिम तीन दिनोंमें तो न उन्होंने खाया और न सोया, बाबूका बिछौना छोड़कर एक बार भी नहीं उठीं।"

और कोई प्रश्न नहीं किया, चुप हो रहा। नवीनने पूछा, " अब कहाँ जायेंगे, अखाड़ेमें?"

" हाँ।"

" जरा ठहरिए" कहकर वह भीतर गया और एक टीनका बक्स बाहर निकाल लाया। उसे मुझे देते हुए बोला, " आपको देनेके लिए कह गये हैं।"

" क्या है इसमें नवीन?"

" खोलकर देखिए," कहकर उसने मेरे हाथमें चाबी दे दी। खोलकर देखा कि उसकी कविताकी कापियाँ रस्सीसे बँधी हुई हैं। ऊपर लिखा है, " श्रीकान्त, रामायण खत्म करनेका वक्त नहीं रहा। बड़े गुसाईंजीको दे देना, वे इसे मठमें रख देंगे, जिससे नष्ट न होने पावे।" दूसरी छोटी सी पोटली सूती लाल कपड़ेकी है। खोलकर देखा कि नाना मूल्यके एक बंडल नोट हैं, और उनपर लिखा है, " भाई श्रीकान्त, शायद मैं नहीं बचूँगा। पता नहीं कि तुमसे मुलाकात होगी या नहीं। अगर नहीं हुई तो नवीनके हाथों यह बक्स दे जाता हूँ, इसे ले लेना। ये रुपये तुम्हें दे जा रहा हूँ। यदि

कमललताके काममें आयें तो दे देना। अगर न लें तो, जो इच्छा हो सो करना। अल्लाह तुम्हारा भला करे।—गौहर। "

दानका गर्व नहीं, अनुनय-विनय भी नहीं। मृत्यु आसन्न जानकर सिर्फ थोड़ेसे शब्दोंमें बाल्य-बन्धुकी शुभ कामना कर अपना शेष निवेदन रख गया है। भय नहीं, क्षोभ नहीं, उच्छ्वसित हाय-हायसे उसने मृत्युका प्रतिवाद नहीं किया। वह कवि था, मुसलमान फकीर-वंशका रक्त उसकी शिराओंमें था— शांत मनसे यह शेष रचना अपने बाल्य-बंधुके लिए लिख गया है। अब तक मेरी आँखोंके आँसू बाहर नहीं निकले थे, पर अब उन्होंने निषेध नहीं माना, वे बड़ी बड़ी बूँदोंमें आँखोंसे निकलकर ढुलक पड़े।

आषाढ़का दीर्घ दिन उस वक्त समाप्तिकी ओर था। सारे पश्चिम आकाशमें काले मेघोंका एक स्तर ऊपर उठ रहा था। उसके ही किसी एक संकीर्ण छिद्रपथसे अस्तोन्मुख सूर्यकी रश्मियाँ लाल होकर आ पड़ीं प्राचीरसे संलग्न शुष्क-प्राय जामुनके पेड़के सिरपर। इसीकी शाखाके सहारे गौहरकी माधवी और मालती लताओंके कुंज बने थे। उस दिन सिर्फ कलियाँ थीं। मुझे उनमेंसे ही कुछ उपहार देनेकी उसने इच्छा की थी। लेकिन चींटियोंके डरसे नहीं दे सका था। आज उनमेंसे गुच्छेके गुच्छे फूले हैं, जिनमेंसे कुछ तो नीचे झड़ गये हैं और कुछ हवासे उड़कर ईर्द-गिर्द बिखर गये हैं। उन्हींमेंसे कुछ उठा लिये,—बाल्यबंधुके स्वहस्तोंका शेषदान समझकर। नवीनने कहा, " चलिए, आपको पहुँचा आऊँ। "

कहा, " नवीन, जरा बाहरका कमरा तो खोलो, देखूँगा। "

नवीनने कमरा खोल दिया। आज भी चौकीपर एक ओर बिछौना लिपटा हुआ रखा है, एक छोटी पेंसिल और कुछ फटे कागजोंके टुकड़े भी हैं। इसी कमरेमें गौहरने अपनी स्वरचित कविता बंदिनी सीताके दुखकी कहानी गाकर सुनाई थी। इस कमरेमें न जाने कितनी बार आया हूँ, कितने दिनों तक खाया-पीया और सोया हूँ और उपद्रव कर गया हूँ। उस दिन हँसते हुए जिन्होंने सब कुछ सहन किया था, अब उनमेंसे कोई भी जीवित नहीं है। आज अपना सारा आना जाना समाप्त करके बाहर निकल आया।

रास्तेमें नवीनके मुँहसे सुना कि गौहर ऐसी ही एक नोटोंकी छोटी पोटली उसके लड़कोंको भी दे गया है। बाकी जो संपत्ति बची है, वह उसके ममेरे

भाई-बहनोंको मिलेगी, और उसके पिताद्वारा निर्मित मसजिदके रक्षणा-वेक्षणके लिए रहेगा।

आश्रममें पहुँचकर देखा कि बहुत भीड़ है। गुरुदेवके साथ बहुतसे शिष्य और शिष्याएँ आई हैं। खासी मजलिस जमी है, और हाव-भावसे उनके शीघ्र बिदा होनेके लक्षण भी दिखाई नहीं दिये। अनुमान किया कि वैष्णव-सेवा आदि कार्य विधिके अनुसार ही चल रहे हैं।

मुझे देखकर द्वारिकादासने अभ्यर्थना की। मेरे आगमनका हेतु वे जानते थे। गौहरके लिए दुःख जाहिर किया, पर उनके मुँहपर न जाने कैसा विभ्रत, उद्भ्रान्त भाव था, जो पहले कभी नहीं देखा। अन्दाज किया कि शायद इतने दिनोंसे वैष्णवोंकी परिचर्याके कारण वे क्लान्त और विपर्यस्त हो गये हैं, निश्चिन्त होकर बातचीत करनेका वक्त उनके पास नहीं है।

खबर मिलते ही पद्मा आई, उसके मुँहपर भी आज हँसी नहीं, ऐसी संकुचित-सी, मानों भाग जाये तो बचे।

पूछा, "कमललता दीदी इस वक्त बहुत व्यस्त हैं, क्यों पद्मा?"

"नहीं, दीदीको बुला दूँ?" कहकर वह चली गई। यह सब आज इतना अप्रत्याशित और अप्रासंगिक लगा कि मन ही मन शंकित हो उठा। कुछ देर बाद ही कमललताने आकर नमस्कार किया। कहा, "आओ गुसाईं, मेरे कमरेमें चलकर बैठो।"

अपने बिछौने इत्यादि स्टेशनपर ही छोड़कर सिर्फ बैग साथमें लाया था, और गौहरका वह बक्स मेरे नौकरके सिरपर था। कमललताके कमरेमें आकर, उसे उसके हाथमें देते हुए बोला, "जरा सावधानीसे रख दो, बक्समें बहुत रुपये हैं।"

कमललताने कहा, "मालूम है।" इसके बाद उसे खाटके नीचे रखकर पूछा, "शायद तुमने अभी तक चाय नहीं पी है?"

"नहीं।"

"कब आये?"

"शामको।"

"जाती हूँ, तैयार कर लाऊँ," कहकर वह नौकरको साथ लेकर चल दी और पद्मा भी हाथ मुँह धोनेके लिए पानी देकर चली गई, खड़ी नहीं रही।

फिर ख्याल हुआ कि बात क्या है ?

थोड़ी देर बाद कमललता चाय ले आई, साथमें कुछ फल-फूल, मिठाई और उस वक्तका देवताका प्रसाद। बहुत देरसे भूखा था, फौरन ही बैठ गया।

कुछ क्षण पश्चात् ही देवताकी सान्ध्य-आरतीके शंख और घंटेकी आवाज सुनाई पड़ी। पूछा, "अरे, तुम नहीं गईं ?"

"नहीं, मना है।"

"मना है तुम्हें ? इसके मानी ?"

कमललताने म्लान हँसी हँसकर कहा, "मनाके माने है मना गुसाईं। अर्थात् देवताके कमरेमें मेरा जाना निषिद्ध है।"

आहार करनेमें रुचि न रही, पूछा "किसने मना किया ?"

"बड़े गुसाईंजीके गुरुदेवने। और उनके साथ जो आये हैं, उन्होंने।"

"वे क्या कहते हैं ?"

"कहते हैं कि मैं अपवित्र हूँ, मेरी सेवासे देवता कलुषित हो जायँगे।"

"तुम अपवित्र हो!" विद्युत् वेगसे पूछा, "गौहरकी वजहसे ही सन्देह हुआ है क्या ?"

"हाँ, इसीलिए।"

कुछ भी नहीं जानता था, तो भी बिना किसी संशयके कह उठा, "यह झूठ है—यह असम्भव है!"

"असम्भव क्यों है गुसाईं ?"

"यह तो नहीं बतला सकता कमललता, पर इससे बढ़कर और कोई बात मिथ्या नहीं। ऐसा लगता है कि मनुष्य-समाजमें अपने मृत्यु-पथ-यात्री बन्धुकी एकान्त सेवाका ऐसा ही शेष पुरस्कार दिया जाता है!"

उसकी आँखोंमें आँसू आ गये। बोली, "अब मुझे दुख नहीं है। देवता अन्तर्यामी हैं, उनके निकट तो डर नहीं था, डर था सिर्फ तुमसे। आज मैं निर्भय होकर जी गई गुसाईं।"

"संसारके इतने आदमियोंके बीच तुम्हें सिर्फ मुझसे डर था ? और किसीसे नहीं ?"

"नहीं, और किसीसे नहीं, सिर्फ तुमसे था।"

इसके बाद दोनों ही स्तब्ध रहे। एक बार पूछा, "बड़े गुसाईंजी क्या कहते हैं ?"

कमललताने कहा, " उनके लिए तो और कोई उपाय नहीं है। नहीं तो फिर कोई भी वैष्णव इस मठमें नहीं आयेगा।" कुछ देर बाद कहा, "अब यहाँ रहना नहीं हो सकता। यह तो जानती थी कि यहाँसे एक दिन मुझे जाना होगा, पर यही नहीं सोचा था कि इस तरह जाना होगा गुसाईं। केवल पद्माके बारेमें सोचनेसे दुख होता है। लड़की है, उसका कहीं भी कोई नहीं है। बड़े गुसाईंजीको यह नवद्वीपमें पड़ी हुई मिली थी। अपनी दीदीके चले जानेपर वह बहुत रोयेगी। यदि हो सके तो जरा उसका ख्याल रखना। यहाँ न रहना चाहे तो मेरे नामसे राजूको दे देना—वह जो अच्छा समझेंगी अवश्य करेगी।"

फिर कुछ क्षण चुपचाप कटे। पूछा, " इन रुपयोंका क्या होगा? न लोगी?"

" नहीं। मैं भिखारिणी हूँ, रुपयोंका क्या करूँगी—बताओ?"

" तो भी यदि कभी किसी काममें आयें—"

कमललताने इस बार हँसकर कहा, " मेरे पास भी तो एक दिन बहुत रुपया था, वह किस काम आया? फिर भी, अगर कभी ज़रूरत पड़ी तो तुम किस लिए हो? तब तुमसे माँग लूँगी। दूसरेके रुपये क्यो लेने लगी?"

सोच न सका कि इस बातका क्या जवाब दूँ, सिर्फ उसके मुँहकी ओर देखता रहा।

उसने फिर कहा, " नहीं गुसाईं, मुझे रुपये नहीं चाहिए। जिसके श्रीचरणोंमें स्वयंको समर्पण कर दिया है, वे मुझे नहीं छोड़ेंगे। कहीं भी जाऊँ, वे सारे अभाव पूर्ण कर देंगे। मेरे लिए चिन्ता फिक्र न करो।"

पद्माने कमरेमें आकर कहा, " नये गुसाईंके लिए क्या इसी कमरेमें प्रसाद ले आऊँ दीदी?"

" हाँ, यहीं ले आओ। नौकरको दिया?"

" हाँ, दे दिया।"

तो भी पद्मा नहीं गई, क्षणभरतक इधर उधर करके बोली, " तुम नहीं खाओगी दीदी?"

" खाऊँगी री जलमुँही, खाऊँगी। जब तू है, तब बिना खाये दीदीकी रिहाई है?"

पद्मा चली गई।

सुबह उठनेपर कमललता दिखाई नहीं पड़ी, पद्माकी जुबानी मालूम हुआ कि वह शामको आती है। दिनभर कहाँ रहती है, कोई नहीं जानता। तो भी मैं निश्चिन्त नहीं हो सका, रातकी बातें याद करके डर होने लगा कि कहीं वह चली न गई हो और अब मुलाकात ही न हो।

बड़े-गुसाईंजीके कमरेमें गया। सामने उन कापियोंको रख कर बोला, "गौहरकी रामायण है। उसकी इच्छा थी कि यह मठमें रहे।"

द्वारिकादासने हाथ फैलाकर रामायण ले ली, बोले, "यही होगा नये गुसाईं। जहाँ मठके और सब ग्रंथ रहते हैं, वहीं उन्हींके साथ इसे भी रख दूँगा।"

कोई दो मिनटतक चुप रहकर कहा, "उसके संबंधमें कमललतापर लगाये गये अपवादपर तुम विश्वास करते हो गुसाईं ?"

द्वारिकादासने मुँह ऊपर उठाकर कहा, "मैं ? जरा भी नहीं।"

"तब भी उसे चला जाना पड़ रहा है ?"

"मुझे भी जाना होगा गुसाईं। निर्दोषीको दूर करके यदि खुद बना रहूँ, तो फिर मिथ्या ही इस पथपर आया और मिथ्या ही उनका नाम इतने दिनों तक लिया।"

"तब फिर उसे ही क्यों जाना पड़ेगा ? मठके कर्त्ता तो तुम हो, तुम तो उसे रख सकते हो ?"

द्वारिकादास 'गुरू ! गुरू ! गुरू !' कहकर मुँह नीचा किये बैठे रहे। समझा कि इसके अलावा गुरुका और आदेश नहीं है।

"आज मैं जा रहा हूँ गुसाईं," कहकर कमरेसे बाहर निकलते समय उन्होंने मुँह ऊपर उठाकर मेरी ओर ताका। देखा कि उनकी आँखोंसे आँसू गिर रहे हैं। उन्होंने मुझे हाथ उठाकर नमस्कार किया और मैं प्रतिनमस्कार करके चला आया।

अपराह्न बेला क्रमशः संध्यामें परिणत हो गई, संध्या उत्तीर्ण होकर रात आई, किन्तु कमललता नज़र नहीं आई। नवीनका आदमी मुझे स्टेशनपर पहुँचानेके लिए आ पहुँचा। सिरपर बैग रखे किसन जल्दी मचा कर कह रहा है—अब वक्त नहीं है—पर कमललता नहीं लौटी। पद्माका विश्वास था कि थोड़ी देर बाद ही वह आयेगी, पर मेरा सन्देह क्रमशः विश्वास बन गया कि वह नहीं

आयेगी और शेष बिदाईकी कठोर परीक्षासे विमुख होकर वह पूर्वाह्नमें ही भाग गई है; दूसरा वस्त्र भी साथ नहीं लिया है। कल उसने भिक्षुणी वैरागिणी बताकर जो आत्म-परिचय दिया था, वह परिचय ही आज अक्षुण्ण रखा।

जानेके वक्त पद्मा रोने लगी। उसे अपना पता देते हुए कहा, "दीदीने तुमसे मुझे चिट्ठी लिखते रहनेके लिए कहा है,--तुम्हारी जो इच्छा हो वह मुझे लिखकर भेजना पद्मा।"

"पर मैं तो अच्छी तरह लिखना नहीं जानती, गुसाईं।"

"तुम जो लिखोगी मैं वही पढ़ लूँगा।"

"दीदीसे मिलकर नहीं जाओगे?"

"फिर मुलाकात होगी पद्मा, अब तो मैं जाता हूँ" कहकर बाहर निकल पड़ा।

१४

आँखें जिसे सारे रास्ते अन्धकारमें भी खोज रही थीं, उससे मुलाकात हुई रेलवे स्टेशनपर। वह लोगोंकी भीड़से दूर खड़ी थी, मुझे देख नज़दीक आकर बोली, "एक टिकिट खरीद देना होगा गुसाईं—"

"तब क्या सचमुच ही सबको छोड़कर चल दीं?"

"इसके अलावा और तो कोई उपाय नहीं है।"

"कष्ट नहीं होता कमललता?"

"यह बात क्यों पूछते हो गुसाईं, सब तो जानते हो।"

"कहाँ जाओगी?"

"वृन्दावन जाऊँगी। पर इतनी दूरका टिकिट नहीं चाहिए। तुम पासकी ही किसी जगहका खरीद दो।"

"मतलब यह कि मेरा ऋण जितना भी कम हो उतना अच्छा। इसके बाद दूसरोंसे भिक्षा माँगना शुरू कर दोगी, जबतक कि पथ शेष नहीं हो। यही तो?"

"भिक्षा क्या यह पहली बार ही शुरू होगी गुसाईं? क्या कभी और नहीं माँगी?"

चुप रहा। उसने मेरी ओर आँखें फिराकर कहा, "तो वृन्दावनका टिकिट ही खरीद दो।"

"तो चलो एक साथ ही चलें ?"

"तुम्हारा भी क्या यही रास्ता है ?"

कहा, "नहीं, यही तो नहीं है—तो भी जितनी दूरतक है, उतनी ही दूरतक सही।"

गाड़ी आनेपर दोनों उसमें बैठ गये। पासकी बेंचपर मैंने अपने हाथोंसे ही उसका बिछौना बिछा दिया।

कमललता व्यस्त हो उठी, "यह क्या कर रहे हो गुसाईं ?"

"वह कर रहा हूँ जो कभी किसीके लिए नहीं किया—हमेशा याद रखनेके लिए।"

"सचमुच ही क्या याद रखना चाहते हो ?"

"सचमुच ही याद रखना चाहता हूँ कमललता। तुम्हारे अलावा यह बात और कोई नहीं जानेगा।"

"पर मुझे तो दोष लगेगा गुसाईं।"

"नहीं, कोई दोष नहीं लगेगा—तुम मजेसे बैठो।"

कमललता बैठी, पर बड़े संकोचके साथ। कितने गाँव, कितने नगर, और कितने प्रान्तरोंको पार करती हुई ट्रेन चल रही थी। नज़दीक बैठकर वह धीरे धीरे अपने जीवनकी अनेक कहानियाँ, सुनाने लगी। जगह जगह घूमनेकी कहानियाँ, मथुरा, वृन्दावन, गोवरधन, राधाकुण्ड-निवासकी बातें, अनेक तीर्थ-भ्रमणोंकी कथायें और अन्तमें द्वारिकादासके आश्रयमें मुरारीपुर आश्रममें आनेकी बात। मुझे उस वक्त उस व्यक्तिकी विदाके वक्तकी बातें याद आ गईं। कहा, "जानती हो कमललता, बड़े गुसाईं तुम्हारे कलंकपर विश्वास नहीं करते ?"

"नहीं करते ?"

"कतई नहीं। मेरे आनेके वक्त उनकी आँखोंसे आँसू गिरने लगे, बोले—'निर्दोषीको दूर करके यदि मैं यहाँ खुद बना रहा नये गुसाईं, तो उनका नाम लेना मिथ्या है और मिथ्या है मेरा इस पथपर आना।' मठमें वे भी न रहेंगे कमललता, और तब ऐसा निष्पाप मधुर आश्रम टूटकर बिल्कुल नष्ट हो जायगा।"

"नहीं, नहीं नष्ट होगा, भगवान् एक न एक रास्ता अवश्य दिखा देंगे।"

" अगर कभी तुम्हारी पुकार हो, तो फिर वहाँ लौटकर जाओगी ? "

" नहीं। "

" यदि वे पश्चात्ताप करके तुमको लौटाया चाहें ? "

" तो भी नहीं। "

" पर अब तुमसे कहाँ मुलाकात होगी ? "

इस प्रश्नका उसने उत्तर नहीं दिया, चुप रही। काफी वक्त खामोशीमें कट गया, पुकारा, " कमललता ? " उत्तर नहीं मिला, देखा कि गाड़ीके एक कोनेमें सिर रखकर उसने आँखें बन्द कर ली हैं। यह सोचकर कि सारे दिनकी थकानसे सो गई है, जगानेकी इच्छा नहीं हुई। उसके बाद फिर, मैं खुद कब सो गया, यह पता नहीं, हठात् कानोंमें आवाज आई, "नये गुसाईं !"

देखा कि वह मेरे शरीरको हिलाकर पुकार रही है। बोली, " उठो, तुम्हारी सांईथियाकी ट्रेन खड़ी है। "

जल्दीसे उठ बैठा, पासके डिब्बेमें किसनसिंह था, पुकारनेके साथ ही उसने आकर बैग उतार दिया। बिछौना बाँधते वक्त देखा कि जिन दो चादरोंसे उसकी शय्या बनाई थी, उससे उनको पहलेसे ही तहकर मेरी बेंचपर एक ओर रख दिया है। कहा, " यह जरा-सा भी तुमने लौटा दिया—नहीं लिया ? "

" न जाने कितनी बार चढ़ना-उतरना पड़े, यह बोझा कौन उठाएगा ? "

" दूसरा वस्त्र भी साथ नहीं लाई, वह भी क्या बोझा होता? एक दो वस्त्र निकालकर दूँ ? "

" तुम भी खूब हो! तुम्हारे कपड़े भिखारिणीके शरीरपर कैसे फबेंगे ? "

" खैर, कपड़े अच्छे नहीं लगेंगे, पर भिखारीको भी खाना तो पड़ता है ! पहुँचनेमें और भी दो तीन दिन लगेंगे, ट्रेनमें क्या खाओगी ? जो खानेकी चीज़ें मेरे पास हैं, उन्हें भी क्या फेंक जाऊँ,—तुम नहीं छुओगी ? "

कमललताने इस बार हँसकर कहा, " अरे वाह, गुस्सा हो गये! अजी उन्हें छुऊँगी, छुऊँगी। रहने दो उन्हें, तुम्हारे चले जानेके बाद मैं पेटभरके खा लूँगी। "

वक्त खत्म हो रहा था, मेरे उतरनेके वक्त बोली, " जरा ठहरो तो गुसाईं, कोई है नहीं—आज छिपकर तुम्हें एक बार प्रणाम कर लूँ " यह कहकर उसने झुककर मेरे पैरोंकी धूल ले ली।